蝸居在一個人的空間裡，終日與酒精和虛幻的麻痺為伴，他甚至購買了一些難以言明的藥物，這讓他更加沉淪其間。
曾經光潔的地板如今散落著空酒瓶和廢棄的食品包裝袋，空氣中混雜著變質的食物與刺鼻的菸酒氣味。
昂貴的西裝皺巴巴地扔在角落，如同它主人一般被遺棄。
淺灰風衣裹著她，他的妻子，他曾經熱情追求過的女人。
她停在宿舍門口，腳沒邁進去。
屋裡什麼樣，她一眼掃過：床一張，桌一張，椅背上搭著幾件衣服，水槽裡泡著沒洗的碗。
她一隻手扶住門框，門把手都沒碰。
那姿態，像是怕這屋裡的什麼東西沾到自己身上。
“你瘦了。”她說。
勝浦沒接話。
他能接什麼？說這些天吃不下？說他嚥下去的東西狗都嫌？
他閉著嘴。
“這種地方，真虧你也住得下去。”
勝浦還是不出聲。
他掃了自己的住處一眼——說房間都算抬舉，不過雜物間騰出來塞了張床。
牆皮一半掉了，底下灰白水泥露著。
窗扇只能錯開一道縫，外頭鐵欄上繞著鏽鐵絲。
床單早該換了，汗味黴味攪在一起。
她進屋了，動手翻起床頭櫃、抽屜、他椅背外套的口袋，一處不落。
勝浦就那樣坐床沿看著。
她每翻出一樣，臉就往下沉一點。
他沒擋，也沒編謊，連象徵性地攔一下都提不起勁。
幾個空酒瓶先被她拎出來，擺到桌上。
接著是幾張折過的錫紙。
上面有燒過的印子，邊角卷著，暗褐色渣子粘在上頭。
勝浦看見她指尖一碰錫紙就縮了縮。
然後她捏起它，放到桌上，跟酒瓶擺成一排。
“家族給你安排的班，你壓根沒去上。”
”。過去我……了去我……“
”。了影沒再面後，回一了去只你說人責負“
”？麼什幹兒這在窩天天你那“：他問質
。說浦勝”。著歇“
”？歇個這靠“：來起舉紙錫把”？歇麼什靠“
。去下低頭把浦勝
”。大力近最……“
。說子妻”？大力說我跟你“
。門嗓高拔沒
。炸要就火把一添再，沿蓋到頂經已，汽滾的裡鍋高像，西東著裡話，來出得聽浦勝可
。摺存出翻
。頁一後最到翻接直，開掀皮封
。瓶酒著挨，上桌在擱摺存把，眼一了看
”？呢錢些那的著收你給我？呢錢“
”。了花“
”？了兒哪花“
。答不浦勝
。了直站，面桌回放，摺存上合
。間時長很了盯，浦勝著盯
。失的淨淨乾乾，失有只，淚有沒也，火有沒裡眼那
”。爹個這你沒兒當就我，吧死人個一兒這在就你“
。回沒也頭，走就轉
……片一嗡後最，遠越來越聲擎引，火著打車有裡場車停，上關又開推被門鐵口梯樓，去遠廊走順聲步腳：著聽浦勝
。著敞還門
。響作輕輕得吹紙報破張那上牆把風冷，來進灌直風的廊走
