深夜的STARRY三層很安靜。
樓下偶爾傳來一兩聲街道上經過的車輛碾過路面的聲響，被牆壁和窗簾層層過濾之後，傳到這個房間時只剩下模糊而遙遠的嗡鳴，像是一層薄薄的背景音，不會打擾到任何人。
房間裡的主燈沒有開，只有床頭櫃上一盞暖黃色的檯燈亮著。
燈罩把光線收攏成一圈柔和的光暈，剛好照亮床頭那一小塊區域的枕頭、被角、一本倒扣在床頭櫃上的音樂雜誌……
臥室的其他部分都沉在暗處，窗邊的摺疊椅只剩下一個模糊的輪廓，牆上那張掛著的老照片反射不出光來。
兩個人並排躺著，被子搭在腰間。
星歌枕著福助的手臂，目光落線上條已經因眼神渙散而模糊了邊界的天花板上，看了很久，但視線始終沒有焦點。
福助的另一隻手搭在她腰側，手指有一下沒一下地輕輕摩挲著她腰際的皮膚。
兩個人已經安靜地躺了一陣子，隨後打破沉默的是星歌。
她的聲音在安靜的房間裡顯得比平時低一些，帶著慵懶和放鬆：“你最近變化挺大的。”
“嗯？”福助側過頭看她。
“你以前可不會主動跑過來，非得我喊你不成……”星歌依然看著天花板，但她的嘴角帶著笑意：“……還表現得這麼性急。”
福助想了想，似乎也確實是這麼回事：“……可能是年紀到了。”
“什麼的年紀到了？”星歌輕輕笑了一聲：“我可只聽過女人三十如狼四十如虎。”
“那就是……終於學會怎麼當一個人了。”福助停頓了片刻，像是在整理接下來要說的話，然後緩緩開口：“我以前總覺得，所有事情都要有一個‘最正確的做法’，只要找到那個做法，照著執行，就不會出錯。對人的時候也是這樣……保持距離，保持清醒，不要陷進去，陷進去了就容易判斷失誤。”
“現在不覺得了？”
“現在覺得……大部分正確，但是指望完全照做……那單純是扯淡。”
星歌笑了一聲，側過頭來看他。
燈光在她臉上切出一道明暗交界線，半邊臉被暖黃色的光照亮，半邊藏在陰影裡，讓她的表情看起來比平時柔和了一些：“你現在倒是挺坦率的。”
“最近被很多人教了不少東西……有些人是用話來教我的，有些人是用行為教我的，還有一些人……什麼都沒做，但我看著她們，就覺得自己以前那種活法挺沒意思的。”
他沒有具體說那些人是誰，星歌也沒有追問。
她換了個姿勢，側過身來面對他，手臂搭在他胸口上，手指在他鎖骨的位置輕輕劃了一下：“那你現在這個‘活法’，感覺怎麼樣？”
福助沒有用言語回答。
他偏過頭看著她，然後他低下頭吻了她。
嘴唇分開之後他的手臂收攏了一些，把她往自己懷裡帶了帶。
星歌沒有反抗，順從地靠進他懷裡，過了一會兒才說了一句：“你現在真是越來越主動了。”
福助沒有接這句話。
他看著天花板，沉默了片刻，然後用一種半開玩笑半認真的語氣說了一句：“總感覺有點……放浪形骸了。”
”？止為此到就天今那“：味意的狹促點一著帶裡眼一那，眼一他了瞥歌星
”。在不夏虹易容不好晚今……“：豫猶有沒乎幾得來答回，些一了收臂手的助福”……行不那“
。靠了靠又裡窩肩他往，話說再有沒，下一了笑歌星
。音景背的糊模層一下剩只時間房個這到傳，後之濾過層層簾窗和壁牆被，音聲的過經輛車行夜聲兩一來傳爾偶遠，靜沉然依夜的外窗
-
。後之時小個幾
。裡域區塊小一那頭床在鋪地定穩線的黃暖，著亮然依燈檯盞那裡間房，點兩晨凌了過經已間時
。上在套衫襯的上子被在搭件一起撈尾床從手，來起坐上床從歌星
。大到蓋好剛襬下，大偏顯明來起穿，式款的領立黑，衫襯的助福是那
。看了看面裡往頭探，門的箱冰式老臺那了開打腰下彎，域區房廚到走，上板地木在踩腳著赤
”？不……“
。來起了坐上床從也助福
。離距些了天白比來起看下燈的黃昏在，些有髮頭，下一了繫意隨繩的腰，運紋豎黑條一上套他
……麵意袋一、香迭迷把小一、茄番顆幾、末的完用沒盒一：貨存的裡箱冰眼一了看上框門在靠，邊旁房廚到走上著麼那就，穿上找著急有沒他
”。了炸房廚把怕我，做備準沒也來本我“：手攤攤歌星，房廚了進走他完說”。吧做來我“
。餡和茄番理始開後然，麵煮備準水鍋一上燒先他
……散劃末下後然，香迭迷和末蒜香炒火小，油倒鍋底平；塊小切，皮去水熱過，字十個劃部底在茄番
。上醬的收在正鍋那在中集力意注，話說麼怎沒直一他中程過的麵煮
。上臉側的注專下燈在他在落目，前在搭疊臂手，他著看緣邊的側一另臺灶在靠，開走有沒歌星
。楚清很得照廓臉側的鏟鍋著握他把，來下照頂頭從燈
。圍條一著繫是但，著上，長條一著穿他
”。的穿先你是然居里個倆咱到想沒？嗎圍啥是不這——咻“：哨口個了吹歌星
”。穿來你次下那“：頰臉的歌星了手隻一另出，笑了笑後然，下一了停手的麵意攪子筷用在正助福
”！了臉我憋……亍彳“
。邊桌疊摺的大不張那到坐子盤著端人個兩，去上澆醬，鍋出麵意
。賴不算還道味得覺，口一了吃助福
”。了吃好前以比個這做在現你“：句一了說後之完嚼，裡進送條麵叉一起捲歌星
。頭點了點是只，話說有沒助福
。麵意盤那著吃地靜安，邊桌疊摺張那在坐面對面人個兩
。暖團團一的糊模化被點些那，簾紗的薄薄層一著隔，火燈的疏稀著亮群樓的遠，著吸呼地靜安中夜的點兩晨凌在市城的外窗
。沿盤在擱子叉把，麼什了起想然忽歌星，候時的半一到吃
