吉川愛吉睜開眼睛。
天花板是他熟悉的自家天花板，白色的牆面上有一道細微的裂縫，從角落蜿蜒至燈座邊緣，是他搬進來那年就有的，房東說過會修，但是至今沒修。
枕頭上殘留著洗髮水的香氣，是莎莉慣用的那一款，清淡的花香調，混著一點屬於她本人的體溫氣息。
他偏過頭，看到莎莉還在睡，金色的長髮在枕上鋪散開來，幾縷髮絲貼在她的臉頰上，隨著呼吸輕輕起伏。
她的嘴角微微向上彎著，像是在做一個不錯的夢。
愛吉沒有立刻起身。
他安靜地躺了一會兒，感覺到身側傳來的體溫和均勻的呼吸節律，像某種穩定的錨點把他固定在這個清晨裡。
然後他輕輕地把自己的手臂從她頸下抽了出來。
莎莉在睡夢中含糊地嘟囔了一聲，翻了個身，換了個姿勢，沒有醒。
愛吉坐起身，在床邊沿靜坐了片刻，光腳踩在微涼的地板上，傳來一陣恰到好處的涼意，讓他從殘存的睡意中更加清醒了一些。
他站起來，放輕腳步走進洗手間，關上門。
冷水拍在臉上的觸感讓他徹底清醒。
他對著鏡子看了自己一眼，橙色的頭髮因為睡姿而翹起幾縷，眼角還帶著倦意的痕跡。
然後他低下頭開始刷牙，牙膏的薄荷味在口腔裡散開，帶著一種讓人安心的日常感。
洗漱完畢，他回到臥室門口，側頭看了一眼。
房間裡有些凌亂。
昨天晚上換下來的外套搭在椅背上，沒有掛回衣櫃；桌上攤著幾本音樂雜誌，翻開的那一期停留在某個效果器評測的頁面；床尾堆著一件他試穿之後又決定不穿的衛衣，疊也沒疊，就那麼搭在那裡……
愛吉站在門口看了一會兒，心裡浮起一個念頭：該收拾一下了。
雖然他昨天也是這麼想的。
確診漸凍症之後的那段日子，他對“秩序”產生了一種近乎偏執的渴望。
也許是面對失控的命運想要抓到點能抓住的東西，他每天都會把房間收拾得乾乾淨淨，每一件物品都放在它該在的位置，桌上的書按照大小排列，衣櫃裡的衣服按顏色分類……連牙刷的方向都必須朝同一個角度。
那種強迫式的整潔讓他感覺自己還能控制些什麼，哪怕只是床頭櫃上一隻水杯的擺放角度。
但最近，那種緊繃感在鬆動。
他說不清是從什麼時候開始的，也許是莎莉搬進來之後，也許是福助那晚給他塞了一嘴苦得要命的漢方藥之後，也許是那天在STARRY門外莎莉哭著說“我喜歡你”之後……
那些被刻意維持的秩序，開始一點點地回到了它們原本該有的凌亂日常狀態。
這才是他本來該是的樣子。
愛吉收回目光，轉身走向廚房。
廚房不算大，但採光很好，早晨的陽光從朝東的窗戶照進來，把白色的檯面和淺色的木質櫥櫃染上一層溫暖的色調。
。莓藍的半一了吃盒小一出翻里格藏冷從又，司吐片幾和油黃、蛋出取，箱冰啟開他
。氣香脂油的和出發散，化融緩緩壁鍋著沿，底鍋油黃，火小開，上灶到架鍋底平
。啡咖衝備準，水壺一上燒時同他
。樣一次數無過做是像，然自而練作
。機耳牙藍上戴，樂音啟開，機手起拿地慣習他，裡隙間的好煎包麵待等
。放播機隨了始開序順的前閉關次上著按，鍵放播下點指手
。了住停中空在手的子鏟著握吉，間瞬一那的來出流裡機耳從音琴鋼的奏前
。奏前的過聽未從他個一是那
。來進了切音聲的悉比無他個一後然，底的廣寬層一了墊鋪區音低在，線縷一第的晨清是像得淨乾音的琴鋼，闊開而潔簡線律旋
。音聲的助福是那
。面翻去有沒他但，黃金起泛始開沿邊的包麵煎，聲嘶嘶的微細出發底鍋在油黃，空半在懸子鏟，地原在愣吉
。歌的過聽未從他首一唱在音聲個那裡機耳著聽，前臺灶在站他
，了好定決經已都你、切一的切一【
……了束結全
，事故的變改會不都、麼什說論無
】……了白明我
。了悉太他音聲個那
……行遠自各的後散解隊樂到再，夜日的隊組起一來後到，始開到聽次一第天秋年那歲七十從
。律旋調不的唱哼時醒半醉半裡館酒小的夜深在他過聽，聲歌的啞沙子嗓到直遍十幾磨打覆反歌副段一為因裡棚音錄在他過聽，聲歌的怒惱時調走唱裡室練排在助福過聽他
。過聽沒來從他，歌首這但
。了住攫本律旋條那被力意注為因是許也，大不得開量音機耳為因是許也——清太不聽他詞歌的面後
。錯認能可不他……慣習的音句斂收種那，式方的字咬種那，線聲個那但
。有沒，子鏟著握吉
。火了小關後然，面個了翻司吐的好煎把地腳忙手，來神過回地猛才他，味焦的微細陣一來傳底鍋到直
。重嚴多有痕焦的司吐片那管去有沒他
。上景的外窗在落目，地原在站他
……移慢緩在雲薄朵幾，的藍淡是空天，廓的晰清出顯中晨在群樓的遠
。面上些那在不全完力意注的他但
。啊歌傳在有還的真然居，伙傢那助福，想在他
。了方地麼什進埋被後之事件那奈奈川星著隨，散解的treProrrE著隨經已慾作創的人個那為以他
。了信確乎近是他，為認是不，不
。信確的有所他了翻推，歌首這的出傳裡機耳在現但
。的下落裡子日的朗晴別特算不個某是像，著展鋪地穩平律旋
。泡著冒地慢緩在還油黃的裡鍋，音聲的人個那裡機耳著聽，裡房廚的晨清在站吉
。天秋個那的助福山丸到見次一第了起想然忽他
。置位的排二第數倒窗靠室教在，月十的一高是那
。筆支一和書科教的過開翻沒還本一著放只上桌，著空置位的旁，裡那在坐自獨年的服校深著穿個一
。黃泛始開剛子葉，樹杏銀的庭中是外窗，外窗在落目，離疏種一著到正端姿坐的他
。障屏的見不看層一著隔間之他與囂喧的室教是像，裡那在坐地靜安是只就，思意的談人何任和有沒也，書看在有沒既他
。人個那了到意注就眼一第，候時的室教進走門後從吉的到遲天那
。因原個這分部一有實確，吧好……帥得長他為因是不
。了週兩了空經已，置位的排二第數倒窗靠個那，置位個那為因是而
。人的圖意融有沒全完來起看個一樣這是到想沒但，來生學轉有會，過提上會早在任主班
。”近靠要不“是明分，號訊的出發散續持他但，強很在存的年個那
。程流的有會都級班個每是概大這，學同新迎歡
。慣習的度國個這於屬不種一著間之畫筆但整工跡字，字名的己自下寫上板黑在，來起站年，句兩了紹介單簡師老
。樣一不人本日的長土生土和奏節的筆落，候時的字漢寫他
。去回了坐便，熱的餘多有沒，直平調語，”照關多請“句一了說語日的音口點一著帶用他後然
。備準前課的自各續繼自各，來下靜安便後然，聲掌的貌禮道幾起響星星零零上班
。室公辦了去任主班被吉，間時休午的天那
”。了世過剛剛前月個幾媽媽他……殊特較比況的他，了境環園校下一悉他帶責負你給就學同新“：前面他到推圖覽導園校張一把任主班”，人的會生學是又，員委理心的上班是你，川吉“
。頭點了點，圖覽導張那過接吉
。友朋為年的僻孤些有來起看個那和想很實確他
。的類之容笑出都人有所要想、單孤人得不看如譬，尚高麼那公人主的裡事故的見常有沒因原，不
