SPACE的鐵門關著，鏽跡從門軸處滲出來，在灰白色的漆面上拖出幾道細長的痕跡。
立希站在門外，背靠著牆壁，雙手插在口袋裡。
她能看到門縫裡漏出的光，但她走不進去。
她沒有任何立場支撐她走進去。
愛音就在裡面，樂奈也在裡面，但她們不需要她在場。
她只是順著那條自己都不知道為什麼選擇的路徑一路跟過來的，像一片被風吹到門口的落葉，沾在門縫邊，沒有足夠的重量推開門，也沒有足夠的理由轉身離開。
她站在門外，聽著自己的呼吸聲在安靜的巷道里變得越來越清晰。
她明明可以回去，回後臺，回CryChic的休息室，回那片她已經待了很久而且待得很安穩的位置上去。
她有理由回去的。
燈還在那裡，祥子還在那裡，素世和睦還在那裡，她們還有一場聚餐要一起去。
她本可以就這樣走掉的。
但她沒有。
SPACE內部沒有傳來任何聲響，這間已經廢棄的LIVEHOUSE的隔音做得很好，好到一切都像被吞進了某個她無法觸及的空間裡。
她不知道愛音和樂奈在說什麼，不知道她們是站著還是坐著，不知道樂奈有沒有哭、愛音有沒有說話，不知道她們之間那道裂縫是正在癒合還是正在擴大……
她什麼都不知道。
她總是這樣，在一切發生之後才趕到現場，在一切塵埃落定之後才意識到自己應該做點什麼，然後在“應該”和“能夠”之間被自己卡住，動彈不得。
她總是站在那些即將發生什麼的邊緣，看著別人走進去，或者走出來，而她只是站在原地，等事情自己結束。
如果沒有人帶領，她就什麼事都決定不了。
記得祥子離開CryChic那天，自己也只是靠在走廊的牆上低著頭，什麼都沒做。
她記得素世在練習室裡等到天黑時自己什麼也沒說，她記得燈在樓梯間哭的時候自己只是站著，她記得自己後來給祥子發信息“燈哭的很厲害，你如果不道歉就別想在回來了。”
那條訊息至今未讀，後來再次聯絡上祥子的時候祥子已經更換了聯絡方式。
而睦……她甚至不記得睦是什麼時候，又是如何離開的了。
她的整個存在方式似乎就是“站在門口”。
不是不想進去，而是她總覺得，如果她走進去了，如果她做了什麼，事情可能會變得更糟。
如果她不說話，矛盾總會自己消退；如果她不行動，選擇總會自己完成；如果她站在原地，時間總會替她走完所有該走的路。
她現在也站在一扇門外，等著時間替她走完剩下的路。
她低下頭，看著自己的手。
然後門開了，樂奈站在了她面前。
。下一了頓吸呼的希立
。場在的己自釋解始開裡哪從該道知不也，裡這在麼什為己自道知不也但，麼什點說想，張了張
：句一了說後然，睛眼的希立著看是只，裡這在會麼什為問有沒，著看奈樂
”？嗎了路迷也你，希立“
。了住愣希立
。了穿看被間瞬個哪在己自道知不更，說麼這麼什為奈樂道知不
。面側頰臉在髮縷幾，些一時平比髮頭的白銀，紅點有還睛眼的奈樂
。裡這在會道知就早是像，著看是只就，外意有沒，訝驚有沒，希立著看的靜靜是只
……過路是只我、有沒我、是不說想，認否想希立
。角眼下一了蹭背手用，頭下低地識意下
。的說樣這後最”。跳一我嚇你……“
”？嗎了路迷也你，希立“：遍一了問又，臉的過別希立著看，淚眼的希立著看奈樂
。過見未從是的著爍閃面裡那，睫眼的垂低微微著看，臉側的奈樂著看希立
。道知不？嗎了路迷
”。的來過們你著跟……“：心的己自明說式方的確準能可儘個一找在是像，頓了頓”……是只我“
”？嗎了裡這在能不就我……“：容笑個一了起掛角奈樂”……說麼這會希立的前以說果如“
。下一了噎話句這被希立
：說下往地自顧自在還奈樂而
”……說麼這會就，音的前以是果如“
。瞬一了斷掐輕輕人被是像吸呼的己自覺希立
。音的前以
。的樣麼什是音的前以道知
……音的爛燦更得笑而反後之眼一了瞪被在會、手揮席眾觀朝上箱音到蹦上臺在會、題話的義意無毫聊著拉間時息休在會、片薯吃上桌在趴裡室練排在會個那
。音個那
。音的容形來”前以“用在正奈樂個那
。裡那在正西東麼什有裡嚨是像，些一乾要的期預己自比音聲的希立”？前以久多是，’前以‘的說你……“
”。話的樣這’！吧走起一就那，兒這在也希立然既‘：說會的時那是但，了楚清不搞也奈樂……久麼那有沒也像好“：苦層一了上染乎似意笑的角奈樂”。前以久很“
。手的己自了出後然
”。來回家大的前以要想我“
。子鉤的淨乾個一形下燈路在，向方的希立向指小，來起翹指拇的
”……說會希立的前以想我“
”……來別可你……“
