港南區三丁目69號，二樓主臥的窗簾拉著。
然而有光從縫隙裡切進來，在地板上留下一道窄窄的亮面。
光線的邊緣正在緩慢地移動，從地板挪到茶几腿旁邊，繞過杯底那片乾涸的水漬，然後繼續向前，像一層低著頭的探照燈在尋找什麼其實並不需要找到的東西。
煌正陷在單人沙發裡。
靠背在他身後壓出了一個凹陷的輪廓，像是他已經和這張沙發長在了一起。
他的視線落在那道光帶邊緣的位置，但沒有聚焦。
那道窄長的亮面正在從灰白色變成灰藍色，像是一層正在緩慢褪色的顏料，從他腳邊的位置逐漸縮回窗沿，然後徹底消失。
整個下午就在光帶的移動中流過去了，而他唯一做出的動作是把手指從膝蓋上挪到了扶手上，像是為了確認自己還能做到那麼小的事。
茶几上有一隻杯子，水已經幹了很久，杯底留下一圈發白的輪廓，像是一層薄薄的灰燼被水漬壓在那裡。
旁邊是半包切斯特菲爾德，煙盒蓋子半開著，煙支從開口處露出一截，紙面已經有些發皺，他平常很喜歡抽菸，但這段時間以來他一直沒有去碰它們。
打火機躺在煙盒旁邊，金屬表面蒙著一層細灰。
冰箱在一層的廚房深處持續發出低沉的嗡鳴。
那聲音以前從來不會引起注意，只有在所有其他聲音都消失之後，它才成了唯一還在持續的東西。
他以前從來沒仔細聽過它的聲音，現在他聽了很長時間。
他已經不記得自己是什麼時候坐下的了，也許是昨天，也許是更早。
膝蓋和腰背之間的痠痛在提醒他同一個姿勢維持得太久了，但他沒有調整自己的姿態。
他只是坐著，看光帶從地板上消失，看陰影從牆角蔓延上來，看空氣裡浮動的細塵在光柱中緩緩翻動……
他在等著什麼東西自己結束……具體來說，是等待“還能繼續坐在沙發上的理由”自己耗盡，就像水杯裡的水蒸發到只剩下一圈白色的輪廓時，就不再有什麼需要被喝下去的了。
如果“繼續存在的理由”也被蒸發殆盡，他就可以不需要繼續存在了。
他想起祥子走的那天。
在得知系統已經離開了，復活她的母親、創造一個一切如她所希冀那樣的家的希望落空之後，她沒有哭也沒有質問。
那天她站在玄關處，背挺得很直，像是在等他說點什麼。
她等了很久，久到他以為她可能不會走了。
然而他什麼都沒有說。
祥子終於確定他不會挽留自己，於是她開口了：“我不會再讓你有機會傷害她們了。”
門被關上的聲音不大，他從視窗看到她和初音初華上了一輛黑色的加長邁巴赫。
車沒有立刻啟動，像是在等他走出來，等他追上來，說些什麼。
但是他沒有走出來。
。作何任出做有沒，側在垂手雙，面後簾窗在站然依他，候時的失消角拐口路在燈尾
。了人有沒實確面裡認確，來出西東的層底最到直，殼外落剝地層一層一在正麼什有是像，夜沉街條整，滅熄次逐燈的樓大外窗到看，上臺窗在坐他上晚天那
。的來天三第的後之開離子祥在是燈
。來進有沒，口門在站
。的的燈計算何如是別特，家大的cihCyrC計算何如是他括包，切一了訴告子祥說
”？嗎的真是的說子祥“
”。的真是“
”……的說我跟經曾您……那“
”。得值不，吧了忘都“
。久很了默沉裡那在站燈
”？麼什是……些那的信相前之我那“：句一了問後然
。答回有沒然依他
。去出了走，過轉於終，後之久許
。失消底徹到直，輕越來越裡間梯樓在聲步腳
。了續人有再不約預的室練排是但，散解要說人沒，散解式正有沒cihCyrC
。沉浮裡幕螢的亮點新重會不遠永個一在是像，前週兩在停息訊條一後最的裡群
