2001年1月30日，臘月初六。
江城的冬天難得放晴，陽光懶洋洋地灑進陸家客廳，在紅木地板上鋪開一片暖金色的光斑。空氣裡瀰漫著燉肉的香氣、糕點的甜香，還有新剪的窗花散發出的淡淡油墨味——那是過年才有的、熱鬧而踏實的味道。
今天是個特別的日子。
陸星辭和蘇念晚的一週歲生日。
按照兩家長輩的老規矩，週歲要辦抓周禮。沈清漪和秦婉一個月前就開始籌備，選日子、定流程、準備抓周物品，忙得團團轉卻樂在其中。最終決定在陸家辦——客廳寬敞，來的人多也不顯得擁擠。
上午九點，陸家已經熱鬧起來。
沈清漪繫著碎花圍裙在廚房和客廳之間穿梭，手裡端著剛蒸好的棗糕，熱氣騰騰的，散發著紅棗和糯米的甜香。秦婉正和陸建國的母親陸奶奶一起佈置抓周區——客廳中央清出了一塊空地，鋪上了大紅色的絨布，足足有兩米見方。
“媽，您看看這樣擺行不行？”秦婉蹲在地上，小心翼翼地將一件件抓周物品擺開。
陸奶奶戴著老花鏡，眯著眼睛仔細端詳：“毛筆要再往中間挪挪……對對，銅錢串放那邊，算盤呢？算盤得挨著書本放，這叫‘算盤一響，黃金萬兩；詩書傳家，代代興旺’。”
蘇明遠和陸建國正合力將一張八仙桌抬到牆邊，桌上已經堆滿了親戚朋友們送來的禮物。彩色包裝紙在陽光下泛著光，各種尺寸的盒子堆成小山，最上面是兩個扎著金色絲帶的大盒子——那是兩家爺爺特意從老家寄來的。
“老蘇，你說咱倆小時候抓周都抓了什麼？”陸建國擦了把汗，笑著問。
蘇明遠想了想：“聽我媽說，我抓了支鋼筆，把我爸高興壞了，說家裡要出文化人。結果呢？學了理科，天天跟圖紙打交道。”
“我抓的是算盤。”陸建國回憶道，“結果數學一直是我弱項，倒是語文還不錯。所以說啊，這東西就是個彩頭，圖個吉利。”
兩人說話間，臥室的門開了。
沈清漪抱著陸星辭走出來，秦婉抱著蘇念晚緊隨其後。
兩個今天的主角都穿著嶄新的紅色唐裝——陸星辭的是深紅綢面，胸前繡著金色的麒麟；蘇念晚的是淺紅錦緞，繡著展翅的鳳凰。衣服是兩家外婆一起做的，針腳細密，款式喜慶，襯得兩個小娃娃越發白嫩可愛。
“喲，我們的小壽星出來啦！”陸奶奶迎上去，眼睛笑成了兩條縫。
陸星辭已經會走了，雖然還不穩，但堅持要自己下地。沈清漪把他放到地上，他立刻搖搖晃晃地走向客廳中央那塊紅布，黑葡萄似的大眼睛裡滿是好奇。
蘇念晚則還依偎在母親懷裡。一週歲的她比陸星辭顯小些，頭髮已經能紮成兩個小揪揪，用紅絲帶繫著，隨著她轉頭的動作輕輕晃動。她也盯著那塊紅布，小手無意識地抓著母親衣襟上的盤扣。
“晚晚是不是也想下去？”秦婉輕聲問。
蘇念晚沒說話，但眼睛一直看著陸星辭的方向。
陸星辭已經走到了紅布邊緣。他沒有立刻上去，而是蹲下來，伸出小手摸了摸布面——觸感柔軟，顏色鮮豔。他仰起頭，看向大人們，像是在詢問“可以上去嗎”。
“去吧去吧，星辭先去看看。”沈清漪鼓勵道。
陸星辭這才小心翼翼地將一隻腳踩上紅布，然後是另一隻腳。紅布鋪在地板上有些滑，他走得格外小心，一步一頓，像只謹慎的小企鵝。
終於，他走到了紅布中央。
四周擺滿了抓周物品：毛筆、算盤、銅錢、書本、印章、尺子、撥浪鼓、小木刀、聽診器玩具、鋼琴模型……琳琅滿目，幾乎涵蓋了所有長輩們能想到的美好寓意。
陸星辭站在那裡，環顧四周。
陽光從窗戶斜射進來，照在他紅色的小唐裝上，泛著柔和的光澤。他的表情很認真，眉頭微微蹙起，像是在認真思考該選什麼。
”！闆老大當，盤算個抓！家作大當來將，筆個抓“，導引地慈陸”？個哪歡喜看看，辭星“
”。選己自子孩讓，導引別您，媽“：道笑卻國建陸
。著待等，吸呼住屏都們人大
。了到續陸們人客，點十午上
。章樂辰生的鬧熱織，聲撞的盆瓢碗鍋裡房廚、聲暄寒的們人大、聲笑的們子孩。當當滿滿得坐快很廳客的大不，友朋、事同的家兩有還；了來子兒的歲四和夫丈著帶也妹妹的遠明蘇；雨小陸姐堂的歲六著帶，來趕市鄰從家一哥哥的國建陸
”！了大麼這長都？吧辭星是就這“
”。媽媽像，氣秀真晚晚“
”！的似娃娃畫年跟，神真這穿子孩個兩“
。孔面生陌量打地奇好，袋腦小出探爾偶只，裡懷親母在躲直一則晚念蘇。看們人大讓地方大算還但，腆靦些有，著牽雨小陸姐堂被辭星陸。口絕不讚，星壽小個兩著圍們人客
。佈宣手拍漪清沈”！啦周抓備準“
。張腳踮地奇好，排前到抱被們子孩。來出留域區布紅的間中把，圈個一圍地覺自們人大。來下靜安刻立廳客
”。吧去，晚晚“：推了推輕輕，緣邊布紅到放晚念蘇把婉秦
。豫猶一過閃裡眼，抿了抿小，辭星陸的央中布紅在站看了看又，品的生陌些那上布紅看了看。不著站卻晚念蘇
。勵鼓前上要正，著釋解婉秦”。生怕點有晚晚“
。了辭星陸，時這在就
。去走向方的著朝——多很了穩經已伐步的他，習練的月個幾過經——子步開邁他，豫猶何任有沒。晚晚的緣邊在站見看，過轉他，麼什了到覺是像但。晚念蘇著對背，央中布紅在站本原他
。步兩，步一
。苗火的暖溫團一像，移上布紅在影小小的紅
。手小出他，後然。著看臉起仰，下停他，前面晚念蘇到走
。樣那時子孩喚召們人大像，曲彎指四，上朝掌手——勢手的”來“個一了做是而，牽要是不
。臉的他看看又，手的他著看晚念蘇
。手小的到要乎幾，些了近又離手小，湊了湊前往他。西東的心安人讓種有里神眼但，靜平很表的辭星陸
。”來我跟“說在是像，節音個一出發他”。啊“
。心掌的他了進放手小的己自把，後然，秒幾了疑遲晚念蘇
。起一在握手小隻兩
。走央中布紅往步一步一，著牽，過轉他，後然。穩很但，不得握他。頭拳小的住包能好剛，些大稍的比手的辭星陸
。了呆看都們人大
”。好真“，道喃喃子嫂的國建陸”……子孩倆這“
”。晚晚牽頭回道知還，的似人大小個跟，子樣那辭星看你“，說聲小妹妹的遠明蘇”。好是止何“
。來下了停辭星陸，央中布紅
。品的圍周量打地奇好始開，多許了鬆放顯明，邊在他了有晚念蘇。式儀個這完起一陪要是像，邊旁在站是而，開離沒但，手的晚念蘇開鬆他
”。歡喜們你隨，件多拿以可也，件一拿以可。麼什拿去就，麼什歡喜看看，晚晚，辭星“，佈宣聲朗漪清沈”！周抓始開在現，啦好“
。運命和趣志的來未示預能最為認被品件一第的抓子孩，統傳的周抓照按
。上影小的紅個兩在焦聚都目的人有所
。了先辭星陸
。選篩的格嚴行進在是像，視檢一一他……章印、本書、錢銅。拿沒也但，笑了笑他，聲響的脆清出發子珠，珠算下一了弄撥他，前盤算到走。來起拿有沒但，桿筆了手小出，看了看來下蹲他，前筆到走。真認了滿寫上臉小，走慢慢間之品在他
”。抓就去上，子孩些有像不“，慨陸”。穩沉真子孩這“
。針南指的是他彿彷，兒哪到跟就線視的，兒哪到走辭星陸。轉辭星陸著跟睛眼，地原在站直一——晚念蘇到意注則婉秦
。來下了停前琴鋼玩架一在辭星陸，於終
。鍵琴個一下按，指食出辭星陸。階音的單簡出發能但，鍵琴個八有只，琴鋼小的質木，的買意特漪清沈是那
。起響符音的脆清”——od“
。個一另了按又他
”——“
。律韻的拙稚種有但，調不，起一在連符音個兩
。了琴鋼抓要他為以都們人大
……上他在打燈聚，奏演上臺舞在，服尾燕著穿——面畫的家琴鋼為來將子兒補腦始開經已至甚國建陸
。琴鋼拿有沒辭星陸但
。走前往續繼，起站後然，音聲聽了聽，鍵琴個幾了按又是只他
。定站新重，邊晚念蘇回走他，地空空手兩。拿沒也麼什卻，圈一了轉都前品有所在他，後最
。醒提漪清沈”。呢抓沒還你，辭星“
——作的外意都人有所讓個一了做他，後然，品的圍周看了看又，親母看了看辭星陸
。晚念蘇向指，手出他
。孩小個這的邊他在站向指是而，品向指是不
。瞬一了靜裡廳客
”！呢抓先晚晚讓是這辭星“：來起了笑人有後然
”。妹妹著讓道知就小麼這，度風士紳有真“
。神眼的味意告宣種某著帶至甚，的定確、的注專……是而，神眼的讓謙是不那——樣一不神眼的子兒，到意注卻漪清沈但。馨溫很也，理合很解理的們人大
”？麼什歡喜看看。了你到，晚晚“：兒勵鼓聲輕經已婉秦，想細及得來沒還
。步一第了出邁於終，勵鼓到得晚念蘇
。品件件一過掃地奇好睛眼，衡平持保以開張微微手小，敢勇很得走但。子鴨小的路走會學剛只像，的晃晃搖搖，穩不更辭星陸比伐步的
。來下停，前筆到走
。桿筆了住抓，手小出
”！家法書者或，家作大當來將“，掌鼓地激遠明蘇”！筆了抓晚晚！好“
。圈半了滾，上布紅在掉筆。了手鬆就快很，看了看筆著拿是只晚念蘇但
。盤算向走又
。了手鬆又，時盤算抓要為以們人大當可。容笑出上臉小，下幾好了撥又，音聲個這歡喜很乎似。響地啦啦嘩珠算，珠算弄撥手小
。了下放都後最但，了、了都西東樣每乎幾，圈一了走，樣這就
。點起了到回地空空手兩，樣一辭星陸和
。邊辭星陸到回
”？好想沒還是不是晚晚“，尬尷些有婉秦”……這“
”。好就心開，嘛玩是就來本周抓。次一抓再以可，係關沒“：場圓打漪清沈
。料預的人有所了出超全完，展發的來下接而然
