晨光漫過窗臺，像一瓢融化的蜂蜜，緩慢地淌進房間。
陸星辭醒來的時候，分針剛剛劃過六點。他眨眨眼，沒有立刻起身，而是先側過頭——蘇念晚還在他旁邊的小床上酣睡，抱著他的小熊，臉頰睡得紅撲撲的，呼吸勻長。昨晚她又迷迷糊糊醒了一次，但沒哭，只是含糊地叫了聲“星星哥”，他輕輕應了，她便又沉沉睡去。
他輕手輕腳地從軟墊上爬起來，光著腳走到自己的房間。推拉門開合幾乎沒有聲音，這是他特意練習過的——他不想吵醒晚晚，也不想吵醒兩邊的大人。
陸家的客廳還籠罩在黎明前那種靜謐的灰藍色裡。陸星辭沒有開燈，藉著窗外微亮的天光，熟門熟路地走到角落。那裡立著一個幾乎和他一樣高的儲物櫃，四層，原木色，是搬家時陸建國特意為他組裝的。
這是他的“玩具庫”。
但與尋常孩子堆滿五顏六色、新奇玩具的櫃子不同，陸星辭的玩具庫，更像一個經過精心規劃和分類的微型倉庫。
最下面一層，是大件的建構類玩具：木製積木、塑膠拼插齒輪、磁力片、軌道火車。每一盒都放得端正，蓋子蓋得嚴絲合縫，上面還用沈清漪幫他寫的標籤紙標註了名稱。
第二層，是益智與書籍：各種難度的拼圖、邏輯配對卡、迷宮書、繪本，以及幾套簡單的科學實驗玩具。書籍按高度排列，書脊對齊，像是微型圖書館的一角。
第三層，是運動與戶外類：皮球、飛盤、小號籃球框、沙灘工具套裝，還有那輛藍色嬰兒車摺疊後佔了一小半空間。
而最上面一層，也是最特別的一層。
這一層的東西明顯更柔軟，顏色也更柔和粉嫩。毛茸茸的布偶兔子（不止一隻，而是三隻大小不一的同款）、矽膠材質的搖鈴、布藝的觸控書、安全無漆的木質小樂器、不會碎的鏡面玩具……每一件都乾乾淨淨，有的甚至還沒拆包裝。
沈清漪有一次好奇地問：“星辭，這層的東西你好像不怎麼玩？”
陸星辭當時正踮著腳，把一隻新買的、耳朵會動的電動兔子放上去，聞言回過頭，很自然地說：“這是給晚晚準備的。”
沈清漪愣住了：“給晚晚？可是晚晚自己有好多玩具呀。”
“不一樣。”陸星辭搖搖頭，似乎覺得媽媽的疑問很奇怪，“晚晚的玩具是晚晚的。這些……是我給晚晚的。”
他用了兩個不同的“給”。沈清漪琢磨了很久才明白：在陸星辭的邏輯裡，蘇念晚自己擁有的玩具，和他“為她準備”的玩具，是兩回事。前者屬於她，後者屬於他的“給予”和“守護”。
此刻，陸星辭站在儲物櫃前，仰頭看著最上層。他想了想，從第三層拿出那套沙灘工具——一個小桶，一把小鏟子，一個篩子，幾個模具。昨天散步時，蘇念晚盯著花園裡玩沙子的孩子看了好久。
他又踮腳，從最上層取下一個嶄新的、繫著粉藍色絲帶的布藝遮陽帽。標籤還沒剪，是沈清漪前兩天逛街時買的，原本想等週末帶他們去公園時給他戴，結果他看了一眼就說：“這個適合晚晚。”
把這兩樣東西放到客廳中央的地墊上後，陸星辭沒有停。他走到書架旁，抽出一本《第一次發現叢書：沙灘》。這是科普透視書，裡面用特殊的透明膠片展示沙灘下的螃蟹洞、貝殼裡的珍珠、海星的身體結構。他記得晚晚對“藏起來的東西”特別好奇。
最後，他從冰箱裡拿出秦婉昨晚做的、凍成小熊形狀的酸奶塊，用保鮮盒裝好，又倒了半壺溫水，一起放進他的小揹包裡。
做完這一切，時間剛好六點半。他回到蘇念晚的房間，她沒有醒。他便坐在軟墊上，拿起昨晚沒看完的那本《昆蟲記》插圖版，安靜地翻看起來。
晨光漸漸明亮，房間裡的輪廓清晰起來。書頁上的甲蟲、蝴蝶、蜻蜓，在越來越亮的光線裡彷彿要振翅飛出。陸星辭看得很專注，遇到不認識的字，就用鉛筆輕輕圈起來——這是沈清漪教他的方法，等媽媽醒了再問。
七點過十分，蘇念晚嚶嚀一聲，動了動。
陸星辭立刻放下書，看過去。
她先是揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐起來，懷裡的小熊掉在一邊。茫然地看了幾秒鐘天花板，然後視線轉向床邊。
“星星哥？”聲音帶著剛睡醒的軟糯。
“嗯，我在。”陸星辭站起來，趴到床沿，“睡好了嗎？”
蘇念晚點點頭，打了個小小的哈欠，然後伸出雙手——這是要抱抱下床的意思。
”。來下再，邊這坐先，點慢“：晚念蘇扶去手才這，去上站也己自後然，邊床在放地穩穩，凳腳小的備準他給漪清沈個那來搬邊牆從轉辭星陸
。地落全安，著扶辭星陸被後最，上凳腳小在踩，來下把再，下坐邊床到挪先，”導指“的他照按，話聽很也晚念蘇。子孩的多歲兩個像不得練程流套一
。走間手洗往著牽辭星陸”。牙刷“
。的己自才後然，給遞，膏牙好晚念蘇幫先辭星陸。的買婉秦是，主公小套一，員航宇藍套一——牙兒套兩，子凳小張兩的排並有前檯手洗
。覺不然渾也尖鼻到沾沫泡，刷地右左右左奏節的他著學，辭星陸的裡子鏡看會候時有晚念蘇。牙刷地眼一板一，子鏡著對，著站排並人個兩
。角邊左著指，口完漱辭星陸”。到刷沒，裡這“
。邊那刷點重趕，聲兩”唔唔“晚念蘇
。聲一了”呀“地訝驚，們他見看，水燒房廚在正，床起剛婉秦。半點七好正，時間房出走手牽手，當妥拾收們他等
”？了好弄都己自還？早麼這起麼怎天今“
”。子沙玩下樓去晚晚帶想天今我，姨阿秦“，說辭星陸”。了來起就了醒“
”？嗎去想晚晚“：兒向看婉秦
”！去想！子沙“：亮一睛眼晚念蘇
”。治明三做們你給媽媽？好不好飯早吃先“，外窗看了看婉秦”。涼點有還在現，點大再太等得那“
”。的燙要不，牛溫喝要晚晚“，充補後然，頭點辭星陸”。好“
”。麼什要晚晚楚清最哥星星們我，啦道知“：了笑婉秦
。的洋洋暖背後人得曬，好正，點九午上
。方地的迎歡們子孩最裡區小是，架爬攀和韆鞦、梯有邊旁。沙海黃金的細著鋪面裡，著圍欄柵木矮的白用，側東的園花心中在坑沙兒的園花繡錦
。很得鬧熱，堡城堆的堡城堆，坑挖的坑挖，工的樣各式各著拿們子孩，著帶爺爺是多大。了玩在子孩個幾好有經已裡這，午上的末週
。意注的小小陣一了起引，時來過走晚念蘇著牽辭星陸
。書視》灘沙《本那著抱還裡手，帽遮藍的新嶄頂那著戴上頭晚念蘇，桶工灘沙著提裡手，包揹小著揹辭星陸——全齊很”備裝“的們他是來二。截一矮就頭個，多歲兩才倆們他，歲四三至子孩的別，小偏顯明紀年們他是來一
。下放桶工把，置位的淨乾對相、邊靠個了選辭星陸”。吧裡這在就“
。來起笑咯咯，的特奇種那，下流簌簌間指從沙細讓，子沙把一起抓手小，來下蹲地待及不迫經已晚念蘇
。落角子墊在放，盒酸和壺水出拿裡包揹從又後然”。裡這坐以可了累，晚晚“：緣邊坑沙在鋪，墊餐野的給婉秦塊一開展先他。玩刻立有沒辭星陸
。桶工啟開，邊晚念蘇到蹲才他，些這完做
。問他”？麼什堆想“
”！個這“：片圖堡城的上面封書指指。糕蛋的扭歪像的有，山小像的有，”品作“的子孩他其裡坑沙看了看，睛眼著眨晚念蘇
。了偉宏於過標目這，說來子孩的歲兩對。河城護有還至甚、牆城、樓塔有，片照堡沙的雜複很張一是那
”。好“：頭點點是只辭星陸但
”。倒會然不，穩要“，釋解他”，基地是這“。座底的形塔字金、的實紮個一出堆，子沙起剷先是而，堡城的雜複個那刻復圖試有沒他
。面外了在灑都分部大然雖，沙添上座底往子鏟小的用，子樣的他著學晚念蘇
。案圖出圍周座底在——子模膠塑的狀形殼貝、星海、魚小有——模用始開他後然。實拍，攏收子沙的落散把地默默再，完添等是只，正糾不也辭星陸
。心手晚念蘇在放，來出取輕輕雕沙魚小的好個一把他”。邊旁堡城在住魚小，看“
。寶的貴珍個一放安在像，下腳”堡城“在放它把地翼翼心小，魚沙的晰清廓、的小小個那著捧地喜驚晚念蘇
。戶窗個幾了畫面側堡城在指手用還晚念蘇，雕沙殼貝和星海、魚小著落散圍周，”尖塔“的扭扭歪歪個幾有面上，實紮座底：形雛了有但，緻的裡片照上不比然雖。堡沙小的樣有模有個一了起堆的真然竟，行執個一，劃規個一，學個一，教個一樣這就們他
”。包土個堆我幫會只就我“，說地慕羨，來過湊孩小的歲五四個一邊旁”！亮漂好“
”？了棄嫌，頭丫臭“：罵笑邊旁在的孩小
。的晶晶亮睛眼但，躲了躲後辭星陸往，害點有，獎誇到聽晚念蘇
”。玩你給“：網的子沙篩個那出拿裡桶工從，手的著空孩小看了看辭星陸
”！弟弟謝謝“：去過接地興高孩小
。掉給輕輕，巾紙出拿裡包揹從便，珠汗的小細了出沁尖鼻的現發他。上晚念蘇到回又力意注，完說辭星陸”。氣客不“
”？水喝要不要？熱不熱“
”。了塌，裡這“：方地的好做沒個一上頂堡沙著指，頭搖搖晚念蘇
。子沙的潤溼起捧後然，水的裡壺水點了沾，手的晚念蘇著拉是而，補修接直有沒，想了想他。塊小一了塌，鬆太子沙果結，頂尖的高更個堆想才剛晚念蘇是，看了看辭星陸
。質的子沙潤溼那也手小的晚念蘇讓邊一，範示邊一他”。塌會不，黏，子沙的溼“
。的穩穩，的尖尖，功很次這。尖塔個那了塑新重沙溼用，力合人兩
。心開的飾掩不毫是上臉，手拍晚念蘇”！了功“
”。勵獎“：給遞，酸熊小塊一出拿裡盒鮮保從他。角了彎也己自，笑著看辭星陸
”。吃先哥星星“：邊他到遞先，過接晚念蘇
。爽冰甜酸，化即口，好到恰得凍酸。口小一了咬頭低，下一了愣辭星陸
。工監小個像，賞欣圈轉堡沙的們他著繞邊一，吃邊一，來起吃己自地足意滿心才這晚念蘇
。著看地遠遠，著坐排並漪清沈和婉秦，上椅長的邊坑沙
”。’課門構建堡沙‘上晚晚給在是直簡他，子沙玩晚晚陪在是裡哪他“，說聲輕婉秦”，辭星看你“
”。魂靈的人大個一著住是不是裡他，疑懷真我候時有“：雜複神眼，寬要座底麼什為，形塑合適更沙干比沙溼麼什為解講晚念蘇給地苟不一子兒著看漪清沈
”。中其在樂都像好他，事的做晚晚為是要只。心開多他看你“，道安婉秦”。的樣這是子孩的慧早“
。事的就有最上界世是就，笑晚念蘇著看彿彷，神的足滿更、和溫更種一是而，興的服征著帶種那時題謎開解或圖拼完是不那。悅愉和鬆放的見常平種有上臉，辭星陸的刻此。的真是倒這
。西東拾收始開，臉小的紅發得曬晚念蘇看看又，天看看頭抬辭星陸。曬越來越太，時小多個一了玩
”。傷曬會你，大太太，了去回該“
。癟癟堡沙著看，捨不點有，上頭興在玩正晚念蘇
。張一了拍”嚓咔“堡沙著對，著作地練太不他。的用片照拍他讓，他給漪清沈前門出是——機手的漪清沈出拿裡包揹從辭星陸
”。來以可還天明們我。失消會不，裡這在堡沙“，看晚念蘇給幕螢把他”。片照，看“
”。來再天明，嗯“：頭點點，品作的同共們他裡片照著看晚念蘇
。去走們媽媽朝，見再了說和孩小的玩邊旁跟，手的晚念蘇起牽他，後最。袋膠塑小的帶隨進拾收圾垃，好摺子沙掉抖墊餐野，裡桶回放淨乾理清工：拾收地紊不條有始開才這辭星陸
