1999年12月31日，晚十點四十七分。
江城市婦幼保健院三樓的待產室裡，秦婉正抓著丈夫蘇明遠的手，額頭上沁出細密的汗珠。陣痛已經持續了八個小時，間隔時間越來越短，像潮水般一波接一波湧來，幾乎要淹沒她的意識。
“明遠……”她聲音虛弱，指尖深深陷進丈夫的手背，“我好像……快沒力氣了。”
蘇明遠急得眼睛發紅，一邊用溼毛巾給她擦汗，一邊扭頭朝門口張望：“醫生！醫生怎麼還沒來？不是說開到八指了嗎？”
病房外走廊的時鐘，秒針正不緊不慢地走著。窗外的城市燈火通明，遠處隱約能聽到街頭聚集的人群發出的喧譁聲——今夜是千禧年之夜，整座城市都在等待新舊世紀的交替。
可秦婉只覺得時間漫長得可怕。
“呼吸，跟著我呼吸。”蘇明遠努力回憶產前培訓課上學到的內容，笨拙地引導著，“吸氣——呼氣——”
又是一陣劇烈的宮縮襲來。
秦婉疼得弓起身子，眼淚不受控制地往下掉。她今年二十八歲，這個孩子來得意外卻備受期待。懷孕期間她讀了十幾本育兒書，把嬰兒房刷成了溫柔的鵝黃色，準備了滿滿一衣櫃的小衣服——男孩的藍色的，女孩的粉色的。
可現在她腦子裡只剩下一個念頭：讓這一切快點結束。
“秦婉家屬！”護士推門進來，語速很快，“開九指了，準備進產房！”
移動床輪子滾動的聲音，天花板上的白熾燈一盞盞掠過，丈夫被攔在產房外的叮囑聲漸漸模糊。秦婉被推進產房時，模糊聽見隔壁產房傳來一聲響亮的嬰兒啼哭。
那哭聲洪亮有力，穿透隔音不算太好的門板。
她莫名地想：哭得這麼有勁，一定是個健康的孩子。
然後她自己的戰鬥開始了。
同一時刻，產房外走廊。
陸建國搓著手在門外走來走去，腳步快得像在丈量土地。他三十出頭，穿著略顯皺巴巴的夾克，眼鏡片後的眼睛裡寫滿了緊張與興奮。
就在十五分鐘前，他的妻子沈清漪剛剛誕下一個男嬰。
六斤八兩，母子平安。
“陸先生，您要不坐下來等？”路過的護士善意提醒，“產婦和嬰兒還要觀察一會兒才能出來。”
“我坐不住，坐不住。”陸建國嘴上說著，腳步卻沒停。
他是江城大學的數學講師，平常講課邏輯清晰、沉穩從容，可此刻完全是個毛頭小子的模樣。口袋裡揣著的手機響了三次——都是雙方父母打來詢問情況的——他接起來語無倫次：“生了！男孩！清漪很好，孩子很好……啊？多重？六斤八兩！聲音可亮了！”
掛掉電話，他又開始踱步。
踱到走廊拐角處的自動販賣機前時，他撞上了一個同樣神色焦急的男人。
兩人同時後退半步。
“抱歉。”蘇明遠先開口，聲音乾澀。
“沒事沒事。”陸建國擺擺手，注意到對方一直盯著產房方向，“您家也在……”
“我妻子在裡面。”蘇明遠深吸一口氣，“進去快半小時了。”
。生滋然悄緒的憐相病同種某，眼一視對裡廊走的味氣水毒消著漫瀰在人男生陌個兩
”。孩男“，訴傾些了多名莫國建陸”。完生剛婆老我“
”。孩是像說都，候時的懷婆老我。喜恭“：亮了亮睛眼遠明蘇
”。心，啊好孩“
”。球打親父陪能，好也孩男“
。去回塞地訕訕，院醫是裡這到識意又，煙包一出掏國建陸，上壁牆的旁機賣販在靠們他。藥良的慮焦解緩了卻刻此在，話套客的義意無毫種這
。問他”？胎一第“
”？呢們你“：頭點遠明蘇
”。911按021把點差我，候時的紅見點有說——人我是就——漪清晚昨，驗經沒全完“，鏡眼推了推國建陸”。胎一第是也“
”。遍五了查檢包產待把，睡沒宿一晚昨我“：容笑出扯強勉遠明蘇
。聲呼歡和聲鐘的約約來傳遠，著說正
。空夜的外窗頭盡廊走向看時同人兩
。喃喃國建陸”。了點零“
。分零時零，日1月1年0002
。替完刻一這在紀世舊新
”？屬家遠明蘇“：容笑著帶上臉，來出走褓襁個一著抱士護。了開打門房產，間瞬一同的下落聲鐘紀世在就乎幾
。去上衝步箭個一遠明蘇”！在“
”。安平母，兩三斤六，兒個是，喜恭“
。上皮頭在地漉漉溼髮頭，嚅微微小，睛眼著閉兒。臉小的撲撲紅、皺張一出面裡，褓襁團一小小那著盯遠明蘇
。敢不，半一到手他
”？嗎抱……以可我“
”。等稍，了來出上馬也子孩和人您，生先陸“，國建陸向轉線視，著說士護”。抱再房病到回，淨乾洗洗兒會等“
”？的生前點零是子孩家您“：人男的時小半到不識認剛旁向看，來過應反才這遠明蘇
”。啊紀世個一了差卻，鐘分四十了差……後點零是個這家您“，慨的異奇種有裡氣語國建陸”。分六十四點一十“
。了笑都然忽，視對人兩，漫浪得說話這
。來下靜安漸逐區房病，半點一晨凌
。兒的睡裡床兒嬰著地瞬不瞬一目，著躺側。睡肯不持堅卻，支經已力，時房病回推被婉秦
”。了苦辛“：髮頭的著輕輕，沿床在坐遠明蘇
”。小要還的象想我比“，麼什醒驚怕像，輕很音聲婉秦”。小好“
”。分滿是都分評項各，康健很說士護“
”？適合個哪看看在現，個幾那的選前之們我“，眼抬婉秦”……字名“
。上不配都字名些那得覺總，命生小的在存實真個那著看刻此可。半各男，字名個幾十了擬們他，間期孕懷
。響敲輕輕被門房病，話說想正遠明蘇
”。來過西東點送我讓要非，兒了生家您說聽，房病壁隔在人我？吧擾打沒……個那“：思意好不些有表，果水袋一著拎裡手，外門在站國建陸
。扶忙連遠明蘇，來起坐想著撐婉秦
”。了氣客太，進請快“
”？嗎子孩看看……能我“：床兒嬰向飄覺自不目，上櫃頭床在放果水把國建陸
”。然當“
。片一了心得覺然忽他，時向方的國建陸向轉睛眼的溜溜烏雙那可，糊模很還力視的兒生新。眼條一了開睜，了時這在好正嬰小。腰下彎，邊床兒嬰到走腳輕手輕他
”。了多氣秀子兒我比“，說地衷由他”。亮漂真“
。問婉秦”？的生晚今是也家您“
”。了見聽都您計估，響天震聲哭，房產壁隔您在就“，道笑國建陸”。孩男，分六十四點一十“
。哭啼的亮響聲那前房產進，了來起想婉秦
。子孩個一第的們他了來迎，房產的鄰相、晚一同、院醫家一同在，人生陌的識相不素家兩——妙奇麼這就候時有分緣
。一男一是且而
”。了巧太“，笑頭搖遠明蘇”……是真這“
。開推被又門房病，著說正
。氣卷書著帶中婉溫質氣，後耳在別髮短，好很神但，白蒼些有還臉。來進走慢慢下扶攙的士護在，服號病著穿漪清沈
。扶去過忙連國建陸”？了床下麼怎你？漪清“
”。看看來想就，居鄰是還，完生剛也您說聽。漪清沈人的國建陸是我，好您“，上臉婉秦在落目，和音聲漪清沈”。住不躺“
。和的惜相惺惺種有都中眼此彼，見相裡房病的夜深在人的痛之育生完歷經剛個兩
”。氣福有是真，康健很也們寶寶。了走地下能就天明，話的好得復恢，產順是都媽媽位兩“：說著笑，下坐上子椅到扶漪清沈把士護
”？兒是“：床兒嬰向看漪清沈
”。兩三斤六“：溫著漾裡眼，頭點婉秦
”。的唧唧哼哼還上路來回，澡洗去他抱士護才剛。見聽能都層樓個整來起哭，兩八斤六子兒我“，說聲輕漪清沈”。好真“
”？鐘分四十差就生出子孩家兩們咱……說人您“，頓了頓，著說婉秦”。好量活肺，事好是哭能“
”。端開的紀世12是個一，尾的紀世02是個一“，來起笑漪清沈”。紀世了但，對“
”。了起一湊家兩們咱偏偏？婦產多有城江個整，夜之年禧千。分緣是就這，說我要“：話國建陸
