九月清晨的空氣裡還留著夏末的餘溫，陽光透過樹葉在校園小徑上投下細碎的光斑。六年級的教室在三樓，從窗外能看見操場邊已經開始泛黃的梧桐。
開學第一天，教室裡瀰漫著一種不同以往的氣氛。五年級的輕鬆稚嫩彷彿一夜之間褪去，取而代之的是一種隱約的緊繃感——課桌上堆著新發的課本，厚度明顯增加了；黑板上方的紅色橫幅還沒掛出來，但所有人都知道，那上面很快就會寫著“奮戰小升初”之類的標語。
蘇念晚整理著新發的英語練習冊，心裡有些說不清的忐忑。她轉頭看向旁邊的陸星辭，他正在一本本檢查新課本，用便籤紙標記出重點章節，動作從容得像是在做一件再平常不過的事。
“星星哥，”她小聲說，“你覺得六年級會很難嗎？”
陸星辭抬頭看她，眼神平靜：“會比五年級有挑戰，但我們可以應對。”
“可以應對”四個字從他嘴裡說出來，帶著一種讓人安心的篤定。蘇念晚正要說什麼，班主任李老師走進了教室。
李老師教了他們五年數學，從一年級那個總愛笑呵呵講故事的年輕老師，變成了現在沉穩幹練的六年級班主任。她今天穿了件淺灰色襯衫，戴上了平時很少戴的眼鏡，走上講臺時，全班不約而同地安靜下來。
“同學們，新學期好。”李老師掃視教室，目光在每個人臉上停留片刻，“從今天起，你們就是小學最高年級的學生了。這意味著什麼，大家應該都明白。”
教室裡靜得能聽見窗外麻雀的叫聲。
“小升初。”李老師在黑板上寫下這三個字，粉筆與黑板摩擦發出清脆的響聲，“這是你們人生中第一次真正意義上的選拔性考試。它不會決定你們的一生，但它會為你們開啟不同的門。”
她轉過身，雙手撐在講臺邊緣：“市裡有十幾所初中，教學水平、師資力量、發展方向各不相同。接下來這一年，你們要做的不僅是學好課本知識，還要想清楚：你想去什麼樣的中學？你適合什麼樣的環境？你未來三年的成長，希望在哪裡發生？”
這些問題像石子投入平靜的湖面，在教室裡激起陣陣漣漪。同學們開始交頭接耳，有人興奮，有人茫然，有人緊張。
蘇念晚攥緊了手裡的筆。她之前模模糊糊想過要上好的初中，但“好”是什麼標準，“適合”又該怎麼判斷，她從來沒有清晰的概念。
課間休息時，這個話題迅速成為全班討論的焦點。
“我想去實驗中學，我表姐在那裡，說活動特別多！”
“我爸媽讓我考外國語學校，以後方便出國。”
“二中也不錯啊，離我家近……”
各種聲音湧進耳朵，蘇念晚覺得腦子有點亂。她下意識地看向陸星辭，他正靠在窗邊看教學樓下的宣傳欄，那裡貼滿了各中學的招生簡章。
“星星哥，”她走過去，“你想好要去哪所中學了嗎？”
陸星辭轉過頭，沒有直接回答，而是問：“你呢？有想法嗎？”
蘇念晚搖搖頭：“好多選擇……不知道該怎麼選。”
“那放學後我們聊聊。”陸星辭說，“我收集了一些資料。”
他的語氣很平靜，但蘇念晚聽出了一絲不同——那不是臨時起意的“聊聊”，而是早有準備的“討論”。
下午最後一節課結束，兩人照例去了樹屋。一進門，蘇念晚就看見小桌上整齊地擺著幾份列印材料。
“這些是市內排名前五的初中近三年的情況。”陸星辭在桌前坐下，把材料推到她面前，“招生政策、升學率、特色課程、師資構成，還有校園環境和課外活動。”
蘇念晚驚訝地翻看著。材料做得清晰明瞭，每所學校單獨一頁，用表格對比關鍵資料，甚至還附上了校園照片和學生評價的摘錄。
“你什麼時候準備的？”她抬頭問。
“暑假。”陸星辭說，“當時覺得六年級會用上。”
。心用份這負辜能不，備準多麼這了做他——力種有也時同，意暖陣一起湧裡心。力和間時多花要需些這備準，道知晚念蘇但，寫淡描輕得說他
。料材看頁頁一始開，下坐排並人兩
……格嚴理管學教，猛很頭勢升上來年近中三；富活團社，展發面全調強中二；案專生換和教外有，野視際國和語英重注校學語國外；獎獲中賽比國全在生學有都年每，名聞賽競科理以學中驗實
。細詳外格容的頁這，比相校學他其和，料資的學中一第市是這。了住停晚念蘇，時頁四第到看
”。上以%07比佔師教階高，人21師教級特有裡伍隊資師的它。%58過超率取錄中高點重，一第市全分均平考中年五近“，料資的面上著指辭星陸”。校學的強最力實合綜、久最史歷裡市是中一市“
。援支化個供提生學的長特技科、育、藝有為，”劃計養培長特“有設還校學。覽展級省至甚級市加參以可品作獎獲，節藝園校辦舉年每，師教導指業專和室教的立獨有，出很也育教藝的中一市：看下往晚念蘇
”。難別特試考班分說據且而……的高最市全是也線數分取錄“，求要生招了到看”，是但“
”。級班的次層同不進績按，試考班分有還後學，試考學升的一統過要僅不。千三過超數人的名報市全，人百四招只年每中一市“，頭點辭星陸”。對“
。怯膽些有讓得高，高很來起聽標目個這。住咬晚念蘇
”？裡哪在勢優的己自得覺你“，來下和溫音聲的辭星陸”，晚晚“
”……學數是但，差算不語英和文語，以可還畫畫……我“：想了想。下一了愣讓題問個這
”。的能可全完是線秀優到達時業畢到，勢趨個這照按。分多十二了高提績學數的你，在現到級年四從“，話過接辭星陸”。步進在正學數“
。上向顯明勢趨整但，波然雖線條那學數，圖線曲績的考大次每級年五到級年四從晚念蘇是面上。頁一中其開翻，本記筆個一出拿裡包書從他
”。力能的備不還生學級年六多很是這，劃規標目和理管間時習學始開經已你，是的要重更。項分加是裡價評合綜的中一市在這，長特藝有你“，說續繼辭星陸”，且而“
。來下靜冷慢慢晚念蘇讓而反，析分的實事於基種這。勵鼓目盲是不而，行可的案專個一析分在是像，和平觀客氣語，時話些這說他
”？呢上不考一萬“，豫猶些有是還”，是可“
”。差會不也果結，距差有稍後最使即，標目的高最準瞄們我果如但。低還標目比能可的到達後最麼那，低定標目把就在現果如。間時月個九有還們我“，著看辭星陸”。’一萬‘有沒己自讓，赴以力全就那“
”。以可你得覺我，且而“：下一了頓停他
？嗎來未的好更求追去力能有讓了為是都不，些這有所。考思和讀閱的展拓斷不他有還，解講心耐些那、劃規間時些那、法方習學些那——切一的做為辭星陸來年一這起想。重很裡心晚念蘇在落但，輕很字個五這
。室教的亮明間那有還，場的闊寬，樓學教的樸古——上片照的園校中一市在留停後最，過掃上料資頁頁一從目的晚念蘇。子影的駁斑下投上料材在，來進灑隙葉樹過的紅橘，斜西夕外窗
。怯膽的初最了過漸漸，往嚮的來帶象想種那。子樣的長和習學續繼裡那在象想，子樣的畫畫裡室教間那在坐己自象想
”。試試想我“，著閃下夕在睛眼，頭起抬”，哥星星“
。案答了道知經已他實其，問辭星陸”？麼什試“
”。中一市考起一們我“，定堅得變快很但，輕點有初起音聲的晚念蘇”。中一市考“
”。起一們我，好“：頭點點他。容笑的實真很但淡很個一是那，揚上微微角的辭星陸
。”試考學升月6年明“到延直一”月9期學上級年六“從，軸間時條一了畫面下在後然，”學中一第市：標目“下寫部頂在，紙的白空張一出下底料材從他
”。進前標目個這著朝都，備準、習練、習學的有所，始開天今從“，說他”。圖線路的們我是這“
。影的立而肩並個兩是，心中的狀形個這在而。狀形的晰清了有次一第，來未的糊模本原得覺然忽，軸間時的空還條那著看晚念蘇
。生發然悄化變，週一第的後立確標目
。恆以之持但，長不，篇一天每，料材力聽的平水合適的選篩他是這——音錄文短語英的好備準辭星陸聽會，裡鐘分十這。學上行步起一人兩，等下樓在會分十點七辭星陸為因，床起刻立會在現但，鐘分五床賴要總前以。起響時準會鐘鬧的晚念蘇，點七上早天每
。多積但，間時塊整用佔會不，小很都務任些這……頭開的文作思構、題錯學數道一習複、詞單語英個三背：務任的完速快以可些一著寫面上，”卡用利間時片碎“的計設辭星陸出拿會。呆發或天聊學同和是只再不晚念蘇，鐘分十間課
。題練訓維思的理整格風試考年往中一市據他是而，容的上本課是不——題展拓道一解講給會辭星陸鐘分十二後，業作完鐘分十二前。鐘分十四過度屋樹在起一會人兩，間時休午
”。訊資擾干是些哪斷判先要你。個三有只的到用要需正真但，件條個五了給它，看你“，說題學數道一著指辭星陸，時休午四週”。理推輯邏是而，算計是不的查考題道這“
”？件條麼什足滿要需，立論結設假？呢推反果結從果如“：問是而，案答訴告接直有沒辭星陸。對不都路思種幾了試嘗，考思眉著皺晚念蘇
。案答確正了出解就後鐘分五，路思理梳新重，亮一睛眼，匙鑰把一像示提個這
”。考思向方個換試試以可，題問雜複到遇後以。見常很裡題賽競在維思向逆種這“，號星個了畫上子本在辭星陸”。好很“
。法方維思的後背題解結總要還，題解是只不——法方的教辭星陸是這。字個四”維思向逆“下寫邊旁目題在，頭點點晚念蘇
。段階個三了分他被，間時的月個九整整。劃計考備的整完了出拿辭星陸，後學放五週
”。活靈維思養培，容展拓些一接始開時同。缺補查，遍一理梳統系識知的級年五四把，礎基實夯是點重“，說表劃計著指他”。月二十到月九，段階一第“
。麼什做該步一每道知至——實踏得覺又，力到既，格表的晰清理條但麻麻著看晚念蘇。排安測檢我自的段階有還至甚，單清務任的日每、點重習學的週每到細詳表劃計
”。力和奏節試考應適，練訓試考擬模始開時同，破突項專節環弱薄科各對針。練訓合綜和化強題專進“，解講續繼辭星陸”。月四到月一，段階二第“
”。律規息作和節調理心意注別特要時同，輔為缺補查，主為試考擬模以。整調態狀和刺衝面全“，月個三後最在落指手的他”。月六到月五，段階三第“
”？辦麼怎課畫繪的我那“：題問個一現發然忽，著聽真認晚念蘇
。棄放全完就考備為因想不，的持堅始開就級年三從是課畫繪的午下六週每。點一的心擔最是這
。塊區間時的排安長特藝為意特是面上，頁錄附的表劃計到翻他。點一這了到慮考然顯辭星陸
”。緒放釋來畫畫用，材題作創為化轉力考備把如比；點識知習複式方的圖導維思畫用，來起合結習學和作創藝把如比；率效高提’法鍾茄番‘用，理管間時納也間時畫繪把如比。式方整調以可們我但“，定肯很得說他”。上續繼課畫繪“
”。進促相互以可們它，的立對是不藝和習學。不打雷，間時藝的定固是些這“：段時的示圖筆畫著標個幾上表劃計著指他
。就相互、存共者兩讓法辦想是而，擇選做間之實現和想夢在讓有沒他。陣一起湧裡心，示圖筆畫的小小些那著看晚念蘇
”。分部一的考備是就本，畫繪持堅以所。勢優有都上會機活和班分在生學的長特有，質素合綜視重中一市。勢優個是中學升在長特藝的你“，道充補辭星陸”，有還“
。力助的標目往通為以可也，賦天和熱的，到識意讓話的辭星陸但。間時習學了”誤耽“畫畫得覺候時有至甚，事件兩是畫畫和習學得覺直一。的到想沒晚念蘇是角視個這
”？嗎張習學，了級年六們你說聽，晚晚“：手招著笑，來到看，調生學個幾導指在正師老林。室畫進走態心的新著帶晚念蘇，課畫繪的六週
”。畫畫持堅會我但“，說地實誠晚念蘇”，張點有“
”。養素藝的生學重看都在現校學多很，嗎道知你且而。斷打試考場一被該應不，事的終是藝“，頭點地欣師老林”。好就那“
”。助幫有學升對，獎獲至甚選能果如。試試以可你得覺我，品作集徵始開月個下展藝年青市“：知通份一給遞，邊一到晚念蘇把師老林，時息休半一到上課
？嗎”勢優“的說辭星陸是正不這——一裡心。期日止截和求要展參著寫面上，知通過接晚念蘇
”。來起合結考備和展備把以可們我。會機好個是這“：刻片考思，遍一了讀細仔他。看辭星陸給拿知通把，屋樹在上晚
。問地奇好晚念蘇”？合結麼怎“
”。解理的文課對了化深又，作創了完既樣這。來出達表作畫用解理的題主個這對把以可你，元單的題主’長‘學在課文語們我月個這“，說辭星陸”？吧對，題主要需品作的你“
”。的通相是案專習學個一完和這。完時按，驟步解分，劃計作創定設——理管間時習練以可也，程過的品作備準“：說續繼他
”。人打能最實真，過說師老文語。力染有更事故的造編比，材素的實真很是這，文作寫歷經展備把以可你“，亮一睛眼辭星陸”，有還“
。的有沒前以是，式方維思的合整種這。養滋相互，起一在織以可們它現發卻在現，線行平條兩是作創和考備得覺本原。興越聽越晚念蘇
。試躍躍”！試試我那“
”。印腳個一步一，進推劃計按們我“，點節間時鍵關了註標，項一這”備籌品作展藝“了加增上表劃計在辭星陸”。好“
。帶的亮明出割切上板地木在，來進斜戶窗從。料資習學的週下理整邊旁在辭星陸，圖草的展藝備準在晚念蘇。靜安外格屋樹的日週
。水溫杯一給遞是而，話說上馬有沒，眼一了看頭抬辭星陸。筆下放地躁煩些有，意滿不都圖草版幾了畫晚念蘇
”。外窗看看，走走來起“，說他”。鐘分五息休“
。了大更也戰挑的對面但，多很了步進，去過年一。解講心耐遍遍一辭星陸，愁發題用應學數為在還，候時這年去起想然忽。拔然依但，黃變始開經已葉樹，樹槐老棵那裡子院著看，邊窗到走。了做照晚念蘇
”？嗎上考能的真我得覺你“，過轉”，哥星星“
”？嗎了上補識知的月個這？嗎了理整題錯的周這？嗎了完背詞單的天今：標目小個數無有，前之標目個這在但，標目終最是中一市上考？嗎解分標目的做週上們我得記，晚晚“：書的中手上合辭星陸
”。點終的遠遙還個那慮焦是不而，積累的程過信相要。來會然自果結，後月個九麼那，劃計的週當完能都週每，標目的天當完能都天每們我果如“：邊到走，起站他
”。易變事難把，小化事大把“：話句那的說常辭星陸起想。來下靜平慢慢心的躁晚念蘇讓，劑定鎮像話些這
”。完圖草的前眼把先，遠麼那想不先“，氣口一吸深”。了白明我“
。來起暢流漸逐條線，響作沙沙上紙在筆鉛。”展進的刻此時此“於注專是而，”完的就而蹴一“求追再不。了同不經已態心的，時前桌回坐新重
。中程過的難困些這服克在生發就長的正真，道知更他但。疑懷有會，憊疲有會，折挫有會，坦平會不路條這道知他。緒的雜複起泛裡心，臉側的注專著看辭星陸
。量力的程過信相起一和是而，果結的定確個一給是不；法方的礙障越找尋起一陪是而，礙障有所清掃替是不，的做能所他而
。中務任的己自在浸沉又後然，句幾流聲低爾偶，碌忙自各下燈在影個兩。燈檯的暖溫了起亮裡屋樹，暗漸天的外窗
。紮然悄中奏節的常日在經已，西東的定堅種某但。始開剛剛才切一，週一第的後立確標目是這
。憊疲的顯明了到次一第晚念蘇，三週的週二第
。子卷撕想得躁煩，道四了錯續連，空填形完語英做，屋樹在時休午。續續斷斷得記記筆，裡霧裡雲得聽巧技解理讀閱的講師老，課文語的午上。晚些有得睡題展拓學數完了為晚昨，重沉皮眼覺，時床起上早
”。想別也麼什，眼閉，鐘分十“，筆的裡手走拿辭星陸”。下一息休就了累“
……文作的要末週、圖草展藝的完沒還、測小學數的午下：來出冒斷不是還頭念種各但，腦大空放圖試。聲沙沙的葉樹過吹風近，聲哨的課育上場遠見聽能，靜安很屋樹。睛眼上閉，上背椅在靠晚念蘇
。了慮焦更而反，輕減有沒憊疲，睛眼開睜，後鐘分十
”。完不做都做麼怎像好，多好事，累好得覺我“，助無些有音聲的”，哥星星“
。月個八有還面後，始開剛才且而，大前之比實確度強的週一這。話實是的說道知，青淡的下眼著看辭星陸
