病後的世界，彷彿被雨水洗刷過，透著一層格外清晰的微光。
陸星辭和蘇念晚恢復了每日的形影不離，只是這場共同的生病，似乎在他們之間繫上了一根更無形的線。陸星辭的照顧變得更加細緻入微，他會留意蘇念晚喝水夠不夠，玩耍出汗了會主動拿來小毛巾，甚至在她打噴嚏時，會像個小大人一樣皺起眉，伸手去探她的額頭，確認無恙後才鬆開。
蘇念晚則更加依賴這份照顧，像株終於找到穩固攀附的藤蔓，舒展得愈發安心。她依然愛笑愛鬧，但那份活潑裡，多了點被妥帖珍藏後的有恃無恐。她知道，無論何時回頭，星星哥總在那裡。
季節從容地邁入深秋，兩個孩子也迎來了三歲的生日。沒有大操大辦，兩家只是簡單地在陸家客廳合辦了一個溫馨的小小慶祝會。蛋糕上插著數字“3”的蠟燭，燭光映著兩張寫滿期待的小臉。他們並排坐著，戴著同樣的紙質生日帽，在父母的歌聲中一起吹滅了蠟燭。許願時，陸星辭閉著眼，神情異常專注，嘴唇無聲地動了幾下。蘇念晚則學著樣子，也緊緊閉著眼，長長的睫毛像蝶翼般輕顫，許了一個只有她自己和懷裡兔子玩偶知道的願望。
禮物是同時揭曉的。大人們像是約好了般，不約而同地選擇了一個象徵成長與拓展的禮物——兒童三輪車。陸家送的是一輛亮紅色的小車，車身線條流暢，鈴鐺鋥亮。蘇家送的則是柔和的鵝黃色，車筐裡還貼心地放了一隻小小的、和兔子玩偶同款的布偶。
看到禮物的瞬間，兩個孩子眼睛都亮了。蘇念晚抱著兔子玩偶，雀躍地圍著兩輛小車打轉，看看紅色，又摸摸黃色，難以抉擇。陸星辭則顯得冷靜許多，他先仔細看了看兩輛車的構造，摸了摸踏板和車把，然後走到蘇念晚身邊，指著鵝黃色那輛說：“晚晚，騎這個。”
“為什麼呀？”蘇念晚仰頭問。
“這個顏色好看。”陸星辭說，頓了頓，又補充，“和你的兔子像。”
蘇念晚看看自己懷裡雪白的兔子，再看看鵝黃色的小車，果然覺得親切，立刻點了點頭：“嗯！晚晚騎這個！”她小心翼翼地把兔子玩偶放進車前的布筐裡，像是給它也安排了一個專屬座位。
陸星辭便自然地將紅色小車拉到自己身邊。他沒有立刻嘗試，而是先看著大人們幫蘇念晚調整座椅高度，耐心地聽著秦婉講解怎麼握把、怎麼蹬踏板。等到蘇念晚被扶著，顫巍巍地坐上了小車，他才在沈清漪的幫助下，跨上了自己的紅色坐騎。
初冬午後的陽光，暖融融地灑在兩家後院相連的空地上。平整的水泥地，成了他們最初的車道。
學習的過程，意料之中又意料之外地，展現了兩個孩子不同的節奏與性格。
蘇念晚起初是有些膽怯的。小車對她而言還有點高大，腳勉強夠到踏板。她緊張地攥著車把，小身板繃得筆直，不敢用力蹬。秦婉和沈清漪一左一右扶著車後座和車把，輕聲鼓勵：“晚晚不怕，輕輕蹬一下試試看。”“對，眼睛看前面，媽媽扶著呢。”
她嘗試著，極其緩慢地，讓踏板轉動了小半圈。車子往前挪動了一點點。她嚇得立刻縮回腳，車停了。
“動了！晚晚，車子動了！”秦婉驚喜地誇讚。
蘇念晚驚魂未定，但看到大人們的笑臉，又低頭看看筐裡安穩坐著的兔子玩偶，勇氣似乎回來了一點。她再次嘗試，這次踏板轉了大半圈，車子又往前挪了一小段。
另一邊，陸星辭的狀況截然不同。沈清漪只簡單講解了一下要領，扶著他騎了兩三米，就試探性地鬆開了手。陸星辭身體微微晃了一下，但很快就穩住了。他抿著唇，眼睛專注地看著前方路面，腳下開始用力。一下，兩下……踏板連貫地轉動起來，紅色小車載著他，平穩地向前滑去。
“星辭，你會了！”陸父在一旁驚喜地喊道。
陸星辭沒有回頭，也沒有因為成功而表現出特別的興奮。他只是繼續蹬著車，沿著空地邊緣畫出了一個不太圓但很穩的弧線，然後慢慢減速，停了下來。他的第一次獨立騎行，順暢得彷彿早已演練過無數次。
他停下的位置，正好在還在被扶著、小心翼翼練習的蘇念晚前方不遠處。他沒有下車，就那樣坐在車上，靜靜地看著她。
蘇念晚看到了他，眼睛睜得圓圓的，滿是欽佩：“星星哥！你會了！你好厲害！”
陸星辭搖了搖頭，聲音平靜：“這個不難。晚晚慢慢來。”
他的成功似乎給了蘇念晚莫大的鼓舞。她深吸一口氣，再次努力去夠踏板，這次動作連貫了一些，車子歪歪扭扭地又前進了一米多。
“對！晚晚做得真好！”大人們不吝誇獎。
陸星辭看著她笨拙卻努力的樣子，從自己的小車上下來，走到她車邊，沒有伸手去扶，只是跟在她車側慢慢走著，像一個小小的護衛。“腳用力，晚晚。”他提醒，“手放鬆，看前面。”
他的話似乎比大人的鼓勵更有效。蘇念晚依言放鬆了緊繃的肩膀，視線投向不遠處陸星辭剛剛騎行過的路徑，腳下漸漸找到了節奏。雖然依舊需要大人在後座輕輕扶持，但車子的行進明顯順暢了許多。
那個下午，後院空地上，一個紅色的身影已經可以自如地繞著圈騎行，而一個鵝黃色的身影，則在陪伴和扶持下，一點點探索著移動的樂趣。他們之間始終保持著不遠不近的距離，陸星辭從不會自己騎遠，每每繞完一圈，總會回到蘇念晚附近，或停駐觀看，或緩速並行一段。
夕陽西斜時，蘇念晚已經能在大人完全放手的情況下，自己蹬著車搖搖晃晃地前進五六米了。她高興得臉頰泛紅，每次成功停下，都會第一時間尋找陸星辭的身影，得到他一個肯定的點頭或一句簡短的“嗯，很好”，便笑得像得到了全世界最好的獎賞。
。耍玩車騎子孩個兩著看邊一，聊閒或工手些做邊一，下簷屋在坐凳小了搬會漪清沈和婉秦，候時的好氣天。園樂的至必後午日每們他了便地空小的院後，後巧技行騎的步初了握掌
。近附晚念蘇在待：的目心核個一繞圍只都乎似，技車的嫻有所他但。）止制人大被刻立然當（前起抬著試嘗至甚，子石小的上地開繞、彎拐地練能就快很，速神步進技行騎的辭星陸
。”騎起一陪“裡筐車在坐偶玩子兔讓歡喜其尤，疲不此樂但。來下溜慢慢著扶媽媽被敢才，著等底坡在，去下騎先辭星陸要需是更段路坡下，快太得騎敢不今至，大夠不也子膽，快算不得學晚念蘇
。整平太不也面地，點點一寬車小比只，窄很道通那。道通窄狹的間之牆圍與青冬叢那落角子院過穿車騎要想，想奇發突晚念蘇，午下天這
。阻勸圖試婉秦”？好不好騎上路大去們我，窄點有裡那，晚晚“
”。想也兔兔“，戰挑和奇好滿充裡眼，”道隧小“的深幽條那著看晚念蘇”。試試想“
。邊這向頭回，來下停後然，端一另了到快很，行穿裡間空的窄狹在地活靈車小的他。去進了騎先率，頭車轉調是只，話說沒，表的試躍躍晚念蘇看了看又，道通條那看了看，來過車著騎辭星陸
”！以可也晚晚！了去過哥星星，媽媽“：氣勇了有刻立晚念蘇。障保和可許的聲無種一是彿彷路探行先的他
。把車握，點一慢囑叮，邊車在護地心小好只，奈無婉秦
。牆圍上撞點差，晃一把車，向方整調忙慌，聲一輕，下一了歪車，子石小顆一過碾車。著蹬地慢慢下腳，影的辭星陸口出方前著盯睛眼，吸呼住屏得張。葉枝青冬的邊旁到蹭要乎幾把車的晚念蘇，窄很實確道通
。下一了擋輕輕車用，隙的道足不微點那間之牆圍與車小的晚念蘇了車小紅的己自將地準，來進了騎新重，頭掉地快飛經已時何知不，辭星陸的端一另道通在本原，那剎的子車住穩手備準婉秦在就
。定穩晰清外格得顯裡間空窄狹在音聲的他”。面前看，慌別“
