暮春時節，實驗小學一年一度的“我的夢想”主題班會，在五月和煦的陽光中拉開序幕。這是學校德育教育的傳統專案，旨在引導孩子們思考未來，樹立理想。對於一年級的學生來說，“夢想”這個概念或許還太過宏大和遙遠，但稚嫩的言語和天真的想象，往往更能打動人心。
班會通知提前一週下發，由班主任李老師主持，要求每位同學都做簡短髮言，說說自己將來想做什麼，為什麼。可以準備小卡片，但鼓勵脫稿。
訊息傳來，一（三）班的教室裡泛起了小小的騷動。孩子們交頭接耳，興奮又有些茫然地討論著。“我想當科學家！”“我想當宇航員！”“我想開大飛機！”男孩們的聲音格外響亮。“我想當老師！”“我想當醫生！”“我想當公主！”女孩們的夢想則顯得更具體或更夢幻。
蘇念晚聽到這個訊息時，正和陸星辭一起在課後整理書包。她的心跳快了一拍，手下意識地攥緊了書包帶子。
要……在班上所有人面前，說自己的夢想嗎？
她不是沒有夢想。事實上，自從美術課畫下那幅《星空玻璃房子》，自從張雅老師出現，給她開啟那扇藝術啟蒙的大門，自從星星哥在她房間裡建起那個小小的專屬“畫廊”……那個原本模糊的念頭，已經在心底越來越清晰、越來越明亮。
她想畫畫。想一直畫下去。想畫得越來越好，畫好多好多漂亮的畫，讓看到的人覺得開心，就像星空和燈光讓人感到溫暖一樣。
可是，要把這個藏在心底、甚至帶點羞澀的秘密願望，當著全班同學和老師的面說出來嗎？她想起音樂課上獨自唱歌時的緊張，雖然最後順利完成了，但那種被所有人注視的感覺，依然讓她心有餘悸。而且，“想當畫家”和“唱歌好聽”似乎不太一樣。唱歌是表演，而畫畫……更像是她一個人安靜的世界。把這個安靜的世界敞開給大家看，她會感到一種莫名的、類似於暴露脆弱的慌亂。
她偷偷看了一眼旁邊的陸星辭。他正有條不紊地把書本按大小順序放進書包，臉上沒什麼特別的表情，彷彿“主題班會”和“夢想發言”只是一項普通的課堂任務。
“星星哥，”蘇念晚小聲開口，帶著一絲不易察覺的忐忑，“你說……要說什麼呀？”
陸星辭拉上書包拉鍊，側頭看她：“你想說什麼，就說什麼。”
他的回答總是這樣，直指核心，不給她任何迂迴或依賴的餘地。蘇念晚抿了抿唇，她知道，在“夢想”這件事上，星星哥不會，也不能替她回答。
“我……我有點怕。”她坦白道，聲音更小了，“怕說不好，或者……大家覺得沒意思。”
陸星辭背好書包，站在過道里等她。他的目光落在她微微低垂的、顯得有些不安的小臉上，停頓了幾秒。然後，他用一種平鋪直敘的語氣說：“你的畫，張老師覺得好。我覺得好。” 他頓了頓，補充道，“你的夢想，和畫有關。”
他沒有說“不用怕”或者“你一定行”這樣安慰的話，而是陳述了兩個事實：她的畫被專業人士（張老師）和他這個“第一粉絲”認可；她的夢想基於這個被認可的能力。邏輯簡單，卻奇異地有種讓人安心的力量。
蘇念晚抬起眼，對上他平靜的目光。是的，她的夢想和畫有關。那是她真心喜歡，並且正在為之努力的事情。星星哥肯定了這件事本身的價值。
心裡那點慌亂，似乎被這兩句平淡的話安撫了一些。她深吸一口氣，背好書包，跟在他身邊走出教室。
回家的路上，她忍不住問：“星星哥，你的夢想是什麼呀？”
陸星辭腳步未停，目視前方，似乎思考了一下，然後回答：“造東西。”
“造東西？”蘇念晚好奇地眨眨眼，“造什麼東西？”
“有用的東西。比如，更堅固的房子，更有效率的工具，或者……”他停頓了一下，似乎在想一個更合適的例子，“能去很遠地方的裝置。”
他的描述依然抽象，但蘇念晚隱約能懂。星星哥喜歡看書，喜歡研究那些複雜的原理，喜歡把東西拆開再裝好。他的夢想，大概就是運用他聰明的大腦和靈巧的雙手，去創造和改變什麼吧。聽起來很厲害，也很符合星星哥的樣子。
“那你會說嗎？在班會上。”蘇念晚問。
“嗯。”陸星辭的回答簡短而肯定。對他來說，陳述一個事實或目標，並不需要額外的勇氣。
蘇念晚“哦”了一聲，心裡卻悄悄羨慕起他那份理所當然的篤定。
接下來的幾天，蘇念晚一直在為班會發言做著心理準備。她按照李老師的要求，準備了一張小卡片，上面用鉛筆工整地寫了幾行字。寫完後，她反覆看，又塗改，總覺得詞不達意。她想說的那種感覺——畫畫時心裡流淌的快樂，完成一幅滿意作品時的充實，看到別人因為她的畫而露出笑容時的溫暖——好像很難用幾句話說明白。
“我……我的夢想，是當一個畫畫很好的人。”
開場白很簡單，甚至有些笨拙。但同學們都安靜地聽著。
”。樣一燈和星星的真到看像就，暖溫和心開到覺能也，人的畫我到看讓想我……界世的樣一不有，子房和花的亮漂有，有，星星有，畫的亮漂別特別特出畫想我“，然自的時述描和憶回種一著帶，穩平漸漸音聲的”。來出跑要事故和多很有像好裡心，心開很得覺我，候時的畫畫。畫畫歡喜別特我“
。人而粹純，和熱的心自發種一是那。芒的暖溫著爍閃裡睛眼，時”心開得覺人的到看讓“到說；注專的誠虔乎近種一出現浮上臉，時”來出跑要事故和“到說。的摯真了滿充卻，稚詞用，麗華不並得述描
