夜裡，蘇念晚又做夢了。
夢裡不是樹屋，不是學校，不是任何她熟悉的地方。
是一間病房。
白色的牆，白色的床，白色的光。那種白不是普通的白，是一種帶著微微青光的、醫院裡特有的白，冷得讓人想蜷縮起來。空氣裡有消毒水的味道，還有一點點奶香，兩種氣味混在一起，說不出的奇異。
她躺在嬰兒床裡，小小的，什麼都看不清。視線是模糊的，像隔著一層薄薄的水霧。但她能感覺到光——天花板上的燈很亮，亮得她眯起眼睛。
她努力轉頭。
嬰兒的脖子太軟了，動起來很吃力，但她還是慢慢地、慢慢地轉向旁邊。
身邊還有另一個小床。
白色的，和她的一模一樣。
床上躺著另一個人。
她看不清他的臉，太小了，五官都是模糊的。但她知道，那是他。
就是知道。
一種奇怪的、無法解釋的篤定。
她看著他。
他也看著她——不，不是看著，嬰兒的眼睛還不會聚焦。但他的頭，也朝她的方向微微側著。
她伸出手。
小小的手，五根短短的手指，胖乎乎的，手背上還有四個小窩窩。她把手伸向他的方向，穿過嬰兒床之間那道窄窄的縫隙。
他也伸出手。
小小的，比她的大一點點。
兩隻手，隔著一點距離，慢慢靠近。
她看見他的手指動了動，像是在夠她。
她的手也在往前伸。
近了。
更近了。
快要碰到的時候——
她醒了。
窗外，天已經矇矇亮了。不是那種明亮的清晨，是夏末特有的、帶著一點霧氣的矇矇亮。天邊是淡淡的青灰色，太陽還沒露頭，只有幾縷光從雲的縫隙裡漏出來，把窗外的梧桐葉照得半透明。
蘇念晚躺在床上，看著天花板，心跳得有些快。
。了實真太，夢個那
。覺的急著又待期又種那裡心，候時的到要快——覺種那得記還至甚到實真。窩窩的小小個那上指手他見看能還到實真。刻一那的手出己自到覺能還到實真
。看前眼在放，手的己自起抬
。的來出磨畫畫——繭的薄薄有尖指，皙白，長修，手的歲六十
。手隻一同是實其，手隻這和，手的兒嬰隻那著象想
。外窗向看，來起坐
。去進不都點一，實實嚴嚴得遮，布的藍深。著拉還簾窗，裡戶窗扇那面對
。醒沒還他
。間時眼一了看，機手起拿
。十四點五上早
。早還
。了著不睡經已但
。夢個那是全裡子腦
。間瞬的到要快個那，手小隻那，床兒嬰張那
。片照些那的看晚昨起想
。片照的拍時生出剛們他張那起想
。向方的方對向手，著躺排並，兒嬰小個兩
。樣一模一裡夢和
。來下畫間瞬個那把想很然忽
。了去下不也再就，來出冒一頭念個這
。島小的靜安個一照桌書把，來起亮裡暗昏的晨清在的黃暖。燈臺開打，前桌書到走。母父的壁隔醒吵怕，地腳輕手輕，床起
。頁一的新開翻，本寫速出拿
。畫始開，筆鉛起拿
。慢很得畫
。真認很都，筆一每
。一下畫再，離距下一比，一完畫，細仔得畫，小很距間，細很欄柵。畫地一一欄柵的欄床，條四，線弧條兩——廓的床兒嬰畫先
。兒嬰小個兩畫後然
。影片小一下投上瞼眼在，長很睫，睛眼著閉，的小小臉的他。來出勒勾地筆一筆一，皺褶的細細些一有，布棉的是料布的服。他是該應，服的藍淺著穿，個那邊左
。香正得睡是也，睛眼著閉是也，的小小是也臉的。和更來起看讓，筆的同不了用意特，點一淺微稍的他比的服。是，服的淺著穿，個那邊右
。手的們他畫
。到要就點點一差只，間之手隻兩。向方的他朝，著指手五是也，手的。向方的朝，著指手五，點點一大手的比，手的他
。間瞬的到要快個那畫
。久很了畫
。上始開，廓完畫
。暖的淡淡，白，淺，藍淺
。去過秒一分一間時
。白的度熱點一著帶是後最，黃金的亮明是後然，金的淡淡是先。來起濃點點一，了散氣霧。亮大了變亮矇矇從，天的外窗
。邊腳的到移桌書從再，桌書到移板地從，移慢慢道那。的黃金道一了落上板地在，來進裡隙的簾窗從
。意注有沒
。著畫地筆一筆一，頭著低是只
。題問個一起想然忽，半一到畫
。們他的期時兒嬰是的畫
？樣麼什長候時那他，道知麼怎是可
。廓的小小個兩見看能只，五清不看，了小太片照。片照的糊模張那過看只，子樣的時兒嬰他過見沒
。樣麼什長候時那他道知不
。似相分幾有，眼眉的在現他和，臉的來出畫但
。角的揚上微微樣一，樑鼻的直樣一，形眉的看好樣一
。他的裡心是就這，許也
。他是都，歲幾管不，候時麼什管不
。畫續繼，了笑
。氣口一出撥地長長，筆下放，筆一後最完畫
。間時眼一了看
。十四點一十午上
。午上個一整整了畫
。畫幅那著看，頭下低
。子影的淺淺下投上床兒嬰在，來下照地斜斜角上左的面畫從，黃金的淡淡了畫把。的融融暖，上們他在落，來進照外窗從。方對向手，著躺地靜安，兒嬰個兩的裡畫
。了笑，著看著看
。息訊發辭星陸給，機手起拿後然
”？嗎屋樹去午下“
。送傳
。來過覆回的他，後秒幾
”？點幾。好“
。字打，想了想晚念蘇
”？點兩“
”。嗯“：辭星陸
。畫幅那著看，機手下放
。裡包進放，好卷，來下撕地心小上本寫速從畫把，下一了豫猶
。子脖下一了活，來起站後然
。好正的外窗
。聲一著接聲一，在蟬
。面對向看，前窗在站
。了開拉經已簾窗，裡戶窗扇那
。碼式程敲腦電著對正，前桌書在坐辭星陸
。兒會一他了看
。了笑後然
。門的屋樹開推晚念蘇，點兩午下
。了到經已辭星陸
。暖層一了落上他在，來進照戶窗從。腦電著放上，置位的窗靠在坐他
。頭起抬他，聲門開到聽
”。了來“
。下坐邊旁他在去過走，頭點點晚念蘇
。他給遞，開展，畫幅那出拿裡包從
”。西東個看你給“
。看頭低，來過接辭星陸
。久很了看
。張些有晚念蘇到久
。問聲小”？樣麼怎“
。頭起抬辭星陸
。西東的懂不看種一有，裡目的他
”？的畫你“
。頭點點晚念蘇
”。來下畫它把想就來醒“，說”。景場的裡片照張這到夢，夢個了做晚昨。嗯“
。久很了看又，畫幅那著看辭星陸
。口開他後然
”。看好“
。了笑晚念蘇
”？的真“
”。看好還片照張那我比“，說辭星陸”。嗯“
。下一了愣晚念蘇
”？片照張那你“
。頭點點辭星陸
”。度溫有更，呢說麼怎……更張那比，張這的畫你“，說他”。張那的我給媽我“
。麼什說該道知不，他著看晚念蘇
。暖又又，西東麼什有裡心
。給還畫把辭星陸
。畫著看頭低，過接晚念蘇
。兒會一了默沉人個兩
。晃搖輕輕中風在葉樹，在蟬，外窗
。金碎地一了灑裡屋樹在，來下裡隙的葉樹從
。口開然忽，斑些那著看晚念蘇
”。哥星星“
。著看，頭過側辭星陸
。輕很音聲，天藍的外窗著
”……後以……學大……中高“
。頓了頓
”？嗎方地的到看能就頭回一我在，樣這在現像會還你“
。了住愣先己自，口出問話
。疇範的”馬竹梅青“了出超像好，題問個這
