夜裡，蘇念晚又一次失眠了。
她躺在床上，翻來覆去，怎麼也睡不著。
床單被她滾得皺巴巴的，枕頭被她壓得扁扁的，薄被纏在腿上，像一條不聽話的蛇。她伸手把被子扯開，翻到左邊，盯著衣櫃的門看了五分鐘。再翻到右邊，盯著書桌上那盞檯燈的輪廓看了五分鐘。再翻到正面，盯著天花板上的吸頂燈看了五分鐘。
腦子裡全是那句話。
“那幅畫的背面，我寫了字。”
下午他說這話的時候，語氣那麼平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。可她聽到的時候，心跳差點從嗓子眼裡蹦出來。
他寫了什麼？
她想了無數種可能。
可能是“謝謝”。畢竟她把畫送給了他，他說聲謝謝也很正常。
可能是“很好看”。他誇過那幅畫，說比他那張照片還好看，再寫一遍也很合理。
可能是“我會好好儲存”。他把畫卷好、繫上絲帶、小心翼翼放進書包的樣子，她記得清清楚楚，他確實會好好儲存。
可是，如果只是這些，他為什麼要特意告訴她？
為什麼要說“明天告訴你”？
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭被捂得發熱，她又翻過來，盯著天花板。
月光從窗簾的縫隙裡透進來，在天花板上投下一道淡淡的光紋。那道光紋很細，很淺，隨著窗簾被夜風吹動，輕輕地晃動著。
她盯著那道光紋，又開始想。
會不會是……那幾個字？
她心跳漏了一拍。
不會的。
他怎麼會寫那個。
他們之間，從來沒有說過那種話。
從小到大，他們說過無數句話——一起去上學、一起寫作業、一起吃飯、一起回家。他說過“晚晚，作業借我抄一下”，說過“晚晚，食堂今天有你愛吃的糖醋排骨”，說過“晚晚，慢點跑，別摔著”。
但他從沒說過那幾個字。
從來沒有。
可是——
他做的那些事，說的那些話，看她的那些眼神。
好像又都在說那句話。
。開睜又，睛眼上閉
。開睜再，上閉再
。些一了亮明得照夜把，來出面後層雲從亮月的外窗
。機手眼一了看
。點兩晨凌
。案答道知能才，時小個幾十有還
。拉了拉上往子被把，氣口了嘆
。想在還裡子腦
。表的時字個幾那寫他想
。子樣麼什是會，候時的訴告天今他想
。應反麼什是會，候時的字個幾那到看想
。了著睡於終，候時麼什道知不，著想著想
。畫幅那了到看又，裡夢
。方對向手，兒嬰個兩的裡畫
。字行一著寫，面背的畫
。麼什是字行那清看想
。清不看也麼怎是可
。點一近湊
。糊模得變跡字
。點一近再
。了糊模更
——去手出，了急
。了醒後然
。了亮經已天，外窗
。的黃金道一了落上板地在，來進裡隙的簾窗從
。快很得跳心，上床在躺
。了人磨折太，夢個那
。間時眼一了看，機手起拿
。十四點七上早
。時小多個六有還，點兩午下離
。下放機手把，氣口了嘆
。來起拿又後然
。塊方話對的辭星陸和啟開
。”晚晚，安晚“的發他是，息訊的次一上
。下一了彎角，字個三那著看
。字打後然
”。早“
。送傳
。來過覆回的他，後秒幾
”。早“
。麼什了寫底到上畫幅那，他問想很然忽，字個那著看晚念蘇
。了住忍但
。的訴告天今了說他
。等
”。見午下“：覆回
”。嗯“：快很息訊的他
。來起坐，機手下放
。好很的外窗
。聲一著接聲一，在蟬
。簾窗開拉，邊窗到走
。了開拉經已簾窗，裡戶窗扇那面對
。腦電著對正，前桌書在坐辭星陸
。兒會一他了看
。眼一了看邊這朝，頭起抬，麼什了到覺像好他
。遇相目的們他，離距著隔
。了笑
。了笑也他
。碼式程敲續繼，頭下低他後然
。拍幾了快又跳心，影側的他著看，前窗在站晚念蘇
。時小多個六有還
。漱洗去轉，氣口一吸深
。慢外格得過，間時的午上
。去進不畫，畫畫想，前桌書在坐晚念蘇
。去進不看，書看想
。去進不幹都麼什，的別點幹想
。機手眼一看就鐘分幾隔每
。慢別特得走，法魔了施被是像間時
。點九
。點十
。點一十
。去走來走裡間房在，來起站，了住不坐在實
。面對眼一看，邊窗到走
。腦電著對，裡那在還他
。去過就在現想很然忽
。點兩是的說他但
。等能只
。眼幾好了看婉秦，候時的飯吃午中
”。的焉在不心？了麼怎天今你，晚晚“
。頭搖搖，神過回晚念蘇
”。麼什沒“
。了笑地長深味意，著看婉秦
”？辭星想在是不是“
。了紅子下一臉的晚念蘇
”——媽“
。手擺著笑婉秦
”。了說不了說不，好好好“
。飯的裡碗著拉，頭下低晚念蘇
。的燙是還臉
。間時眼一了看，飯完吃
。十四點二十
。時小多個一有還
。邊窗在站又，間房到回
。在還他，裡戶窗扇那面對
。意主個一了有然忽
。息訊發他給，機手起拿
”。去過前提我“
。送傳
。來過覆回的他，後秒幾
”。好“
。了笑，字個那著看晚念蘇
。間房出走，包起拿，服了換
”？屋樹去又“：問，來出到看，視電看廳客在婉秦
。頭點點晚念蘇
。了笑婉秦
”。好也玩玩多，了束結快假暑“，說”。吧去“
。門開推，鞋好換，聲一了”嗯“晚念蘇
。睛眼起眯得刺，來下照地晃晃明，口門元單到走
。子步開邁，氣口一吸深
。門的屋樹開推晚念蘇，半點一午下
。的空空面裡
。到沒還他
。下坐置位的窗靠在，去進走
。金碎地一了落上板地在，來進照戶窗從
。停不個面外在蟬
。快很得跳心，樹桐梧棵那的外窗著看
。了快
。了道知就上馬
。著等，帶包的裡手攥
。去過秒一分一間時
。鐘分五
。鐘分十
。鐘分五十
。機手眼一了看
。五十四點一
。了到快該應他
。來出撥又，氣口一吸深
。來出撥再，吸深再
。快很是還跳心
。了開推被然忽門
。頭過轉地猛
。茶杯兩著拎裡手，口門在站辭星陸
。下一了愣他，到看
”？早麼這“
。小些有音聲，頭點點晚念蘇
”。嗯“
。下坐邊旁在，來進走辭星陸
。給遞茶杯一把他
”。味莓草，的冰“
。口一了喝頭低，過接晚念蘇
。度溫的歡喜是好剛，的涼涼冰冰
。眼一他了看
。的似生發沒都麼什像好，靜平很表，茶喝在也他
