她抬起頭，看著他。“你說吧。”
他看著她，目光很深。“不，你還沒準備好。”
“我準備好了。”
“你沒有。”
她急了。“你怎麼知道？”
他看著她，嘴角彎了一下。“因為你在抖。”
她低下頭，看到自己的手在抖。手指微微顫著，像風吹過的葉子。她想停下來，但停不住。她越用力，抖得越厲害。他輕輕握住她的手，把她的手指攏在掌心裡。“不急。”他說。“我等。”
她低著頭，眼淚忽然湧上來了。她不知道自己為什麼哭。也許是感動，也許是害怕，也許是——她也不知道。她只知道，他在等她。從很久以前就在等。等她長大，等她發現，等她承認，等她準備好。他等了十五年，不差這幾天。
她把眼淚擦掉，深吸一口氣。“星星哥。”
“嗯？”
“你……你會一直等嗎？”
他看著她。“會。”
“等多久？”
“多久都等。”
她低下頭，把臉埋在他的掌心裡。他的掌心很暖，乾燥的，帶著洗衣液的味道。她閉著眼睛，感覺到他的手指輕輕攏著她的頭髮，一下，一下，像在哄一個小孩。
她忽然想——如果時間停在這一刻，就好了。
那天下午，他們在樹屋裡待了很久。
陽光從窗戶照進來，慢慢移動，從桌角移到椅背，從椅背移到牆上。蘇念晚坐在桌子前，拿著鉛筆，在畫本上畫畫。陸星辭坐在她旁邊，手裡拿著書，翻了一頁。
和以前一樣。但又不一樣。
以前，她畫畫的時候，他在看書。兩個人各做各的，不說話，但誰都不覺得無聊。現在，她畫畫的時候，會抬頭看他一眼。他看書的時候，會抬頭看她一眼。兩個人的目光偶爾撞在一起，又各自移開。誰都沒有說話，但誰都知道對方在看自己。
她畫的是他。側臉，低著頭的，陽光落在他的眉骨和鼻樑上。她畫得很慢，每一筆都很輕。她畫著他的睫毛，畫著他的鼻樑，畫著他微微抿著的嘴唇，畫著他修長的手指。畫到一半，他忽然抬起頭。她來不及低頭，兩個人的目光撞在一起。
“又在畫我？”他問。
她低下頭，把畫本合上。“沒有。”
“給我看看。”
她搖搖頭。“沒畫完。”
他看著她，嘴角彎了一下。“畫完了給我看。”
她點點頭，把畫本抱在懷裡。心跳很快，快到能聽見“砰砰砰”的聲音。她不知道自己在緊張什麼——他看過她畫的畫，很多次。但那些畫，是“畫一個人”。這幅畫，是“畫他”。不一樣。
她低下頭，翻開畫本，繼續畫。鉛筆在紙上沙沙響，很輕，很好聽。她畫著他的眼睛——很深，很亮，像一潭水。她畫著他的嘴唇——微微抿著，不幹不溼。她畫著他的手——修長的，骨節分明的，指尖搭在書頁上。
”。了完畫“。他給遞本畫把後然，久很了看。亮很得照他把，上紙畫在落，來進照戶窗從。他的上紙畫著看，來下停，筆一後最完畫
。麼什怕在己自道知不。好說他怕又，好不說他怕。快很跳心，邊旁在坐。話說有沒，久很了看。看頭低，去過接他
。說聲小”。好很得畫是就來本“。裡懷在抱，上合，來回拿本畫把。說於終他”。好很得畫“
”。嗯“。下一了笑他
。久很了彎，著彎角，頭下低
。紫變紅從，紅變橘從，了山落快太
”。了去回該我“。裡包書進塞本畫把，來起站晚念蘇
”。你送我“。上桌在放書把，來起站也辭星陸
”。養休在還你，用不“。頭搖搖
”。了好經已“
”。下樓到送……那“。下一了豫猶，他著看
。頭點點他
。了好就，點一長再路條這果如，想然忽。樣一都距間步一每，的慢不不，聲步腳的他到聽。面後在走他，窄很梯樓。樓下，屋樹出走人個兩
”。了到“。來下停，下樓到走
”。嗯“。來下停也他
。好備準等要定一他。說會不他，道知為因。了去回咽又，邊到話但？麼什是底到，事件那的說才剛你——問想然忽。紅橘照人個整他把，來過照後他從夕。著看他，他著看
。口開”。哥星星“
”？嗯“
”。快很“。真認很但，小很音聲的”。的好備準會我“
”。好“。下一了彎角，著看他
”。哥星星“。頭回，來下停然忽，步幾了走。走家己自往，轉
”？嗯“
”？久多我了等你“
”。候時的我識認不還你從“。說他”。久很“。溫很得照表的他把，上臉他在照夕。話說沒他
。的流他為是，淚眼些這，道知但。哭麼這麼什為己自道知不。了來上湧又淚眼，頭下低。久還那比，”久很“的說他但。始開是就那為以。始開憶記有從是，他識認？候時的他識認不還從。了住愣晚念蘇
”。見天明“。他著看，頭起抬，睛眼了
”。見天明“
。話句一了說，他著對背，地原在站是只。頭回有沒次這。來下停又，步幾了走。走續繼，轉
”。歡喜種那的你訴告要就在現是。歡喜種那的好備準你等是不。你歡喜我，哥星星“
。開炸要到快，快很跳心。氣口大，上板門在靠，門上關，間房的己自進跑，門家進跑，樓上跑，門元單進跑。了跑，完說
。息訊的他是，看一來起拿。下一了震機手到聽後然。音聲的”砰砰砰“跳心到聽，口著捂，上板門在靠。了等再他讓想不，久麼那了等他。了等想不——是許也，溫太他是許也，好太夕是許也。了來出說然突麼什為己自道知不
”。是也我“
。暖很，上臉在落，來進裡隙簾窗從的紅橘。夕的外窗著看，口在抱機手把。了來下流又淚眼，著笑著笑。了笑，字個兩這著看但。字個兩有只
。開離轉才，來起亮燈的窗扇那到直，久很了看他。溫很得照容笑把，上臉他在照夕。著彎角，窗扇那樓五著看頭抬他。地原在站還人個一有，下樓屋樹，刻此——是的道知不
。吧來點快，天明——事件一同著想們他。上臉人個兩在照，上人個兩在照月。亮很，圓很。了來起升慢慢亮月，外窗
。息訊的到不想意個一，息訊個一來帶會人個那。來人個一有會，天明——是的道知不但
