週一晚上，蘇念晚坐在書桌前，盯著空白的畫布發呆。
檯燈的光把數位板照得發白，磨砂的表面泛著細密的光澤。筆握在手裡，筆尖懸在板子上方，遲遲沒有落下。她已經坐了很久——久到窗外的月亮從左邊移到了右邊，久到媽媽來敲了兩次門問她怎麼還不睡，久到她的手心開始出汗。
她答應了幫他設計Logo。她以為自己很快就能畫出來——上次那個版本，他都說“好看”了。但她回去之後越看越不滿意。星星太單薄了，弧線太普通了，那個L放的位置也不對。她當時怎麼就覺得滿意了呢？
她刪掉了那個檔案，重新開始。
第一版，她把星星畫得很粗。線條厚重，像用馬克筆塗出來的。看起來很有力量，但和他的人不像。他不是一個“粗”的人。他是細的——心思細，手指細，連說話的聲音都是細細的、不緊不慢的。刪掉。
第二版，她把星星畫得很複雜。五角星裡面套了一個小五角星，小五角星裡面又套了一個更小的。看起來很有層次，但太囉嗦了。他不是這樣的人。他從來不多話，從來不囉嗦。刪掉。
第三版，她把星星畫得很抽象。幾乎看不出是星星，只是幾個不規則的三角形拼在一起。看起來很現代，但和他的工作室不搭。他的工作室是做程式設計的，程式設計是邏輯的、精確的、不容含糊的。太抽象了，不行。刪掉。
她畫了又刪，刪了又畫。畫到第七版的時候，她停下來，看著螢幕上那顆星星——線條很細，很輕，不是封閉的，像一筆畫出來的。沒有起點，沒有終點，像一個迴圈。和上次那個版本有點像，但不一樣。這次的星星不是五角星，是六角星。六個角，均勻分佈，像雪花，也像程式碼裡的星號。星號——程式設計裡用來表示“乘”的符號，也用來表示“萬用字元”。萬用字元，可以代表任何字元。他就是這樣的人。在她的世界裡，他可以代表任何東西——哥哥，朋友，老師，喜歡的人。他是她的萬用字元。
她在那顆星星的下面，加了一行字——“LXC Studio”。字型很小，很細，和星星的線條一樣輕。不是放在旁邊，是放在下面，像星星的影子。黑白色，簡潔，有星星。她看著這個Logo，忽然覺得，就是它了。
但她沒有馬上發給他。因為她想多畫幾個版本，讓他選。他值得有選擇。她不是隻能畫一個，她可以畫很多個。因為他是她的星星哥，因為她想用最好的回應他的偏愛。
她又畫了第二版，第三版，第四版。每一版都不一樣——有的星星是實心的，有的是空心的，有的是點狀的；有的字放在左邊，有的放在右邊，有的放在裡面；有的有弧線，有的沒有，有的弧線是彎的，有的是直的。畫到凌晨一點，她畫了十二版。她把十二個Logo排在一起，看著螢幕上整整齊齊的十二個圖示，忽然笑了。十二個，一週七天，她畫了十二個。不是因為他要求，是因為她想。因為他值得。
她把檔案儲存好，關了電腦，躺到床上。窗外的月亮很亮，照在她臉上。她閉上眼睛，腦子裡還是那些星星。她不知道他喜歡哪一個，但她知道，不管他選哪一個，她都會高興。因為那是他選的。
週二中午，食堂。
蘇念晚吃著飯，假裝不經意地說。“星星哥，Logo我畫了幾個版本。”
陸星辭抬起頭。“幾個？”
“嗯……幾個。”她沒有說十二個，怕他覺得她太誇張。
“什麼時候給我看？”
“週末。”她頓了頓，“我想多畫幾個，讓你選。”
他看著她，目光很深。“好。”
蘇念晚低下頭，繼續吃飯。但她感覺到，他的目光還在她臉上停留了一會兒。不是那種“我在看你”的目光，是那種“我在想你在想什麼”的目光。她不知道他在想什麼，但她知道，他的嘴角彎了一下。很輕，很快，但她看到了。
林薇薇在旁邊看著這一幕，忍不住嘆了口氣。“你們倆，能不能不要每天在我面前秀恩愛？”
蘇念晚臉一紅。“我們沒有。”
林薇薇翻了個白眼。“沒有？你剛才說‘星星哥，Logo我畫了幾個版本’的時候，那個語氣，像在說‘星星哥，我給你織了件毛衣’。”
蘇念晚的臉更紅了。“什麼毛衣……我畫的是Logo。”
林薇薇“嘖”了一聲。“行行行，Logo。”她低下頭吃飯，但嘴角一直彎著。蘇念晚低著頭，不敢看陸星辭。但她知道，他在看她。因為她的耳朵很燙。
週三晚上，蘇念晚又畫了三版。
她本來覺得十二版夠了，但躺到床上的時候，腦子裡又冒出一個新想法。她爬起來，開啟電腦，又畫了一版。星星是空心的，但裡面有一道細細的弧線，像流星劃過。畫完，又覺得太複雜。刪掉弧線，只留空心星星。太簡單了。又把弧線加回去，但放小，放在星星的右下角，像一顆衛星。她看著那個Logo，忽然覺得，這版比之前所有的都好。
她把這版儲存下來，排在最前面。然後又畫了一版，又一版。畫到第十五版的時候，她停下來，看著螢幕上整整齊齊的十五個Logo。十五個。她畫了十五個。她不知道他喜歡哪一個，但她知道，她已經把自己能想到的都畫出來了。剩下的，交給他。
。過說他為因。星星有都，版一每的畫。得記，”星星有“說他。得記，”白黑“說他。得記，”潔簡“說他。話的過說他得記也”。得記都我，話的過說你“——話句那的說他起想然忽。星星些那是還裡子腦，睛眼上閉。上臉在照，亮很亮月的外窗。上床到躺，腦電了關
。的畫他為因。看好說會都，樣麼什畫他管不，道知但。道知不？樣麼什畫會？嗎畫會？麼什畫會他，畫畫會他果如，想然忽。水潭一像，亮很，深很——神眼的看他起想。服舒很臉著，的涼涼頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。抖在手，候時的包書拾收晚念蘇，學放五週
。的好最給要定一，西東”要“向次一第他但。ogoL個一是只。意在麼這麼什為己自道知不。個一那的差最了選他怕，好夠不得覺他怕，歡喜不他怕——怕是還但。遍數無了改都個一每，遍數無了看都個一每，個五十了畫。了ogoL些那看他給要就天明。張是，怕害是不
”。抖在手你，晚晚“。著看薇薇林
”。有沒“。去回手把晚念蘇
”？麼什張在你“，著看薇薇林”。有“
”。ogoL看他給天明“。頭下低晚念蘇
”？ogoL麼什“。下一了愣薇薇林
”。的室作工“
”。生學小的業作著等個像在現你，嗎道知你，晚晚“。了笑然忽，著看薇薇林
”。是不才我“。紅一臉晚念蘇
”。乎在他比你，西東的乎在他以所。他乎在你，室作工乎在他。了乎在太你為因。是就你“。氣口了嘆薇薇林
。的人個兩們他是那為因。的他是那為因。了乎在在現但。畫的看麼怎人別乎在不，計設乎在不，ogoL乎在不前以。的是像好。乎在他比，西東的乎在他以所，他乎在？嗎是。了住愣晚念蘇
”。的歡喜會他，天明“。好拉鍊拉包書把，頭下低
”。的會他。嗯“。著看薇薇林
。頭搖了搖著笑，上位座在坐人個一薇薇林下留，了走後然”。果結你訴告天明“。眼一薇薇林了看頭回，候時的口門到走。了走，包書上背晚念蘇
。下樓屋樹在站，腦電著抱晚念蘇，午下六週
。的業作來是，的畫畫來是不，天今為因。樣一不天今，得覺他讓想為因。看他給穿想是就，道知但。的拿手順是，的意刻是不。衫開織針的白米和，褶百的藍藏件那了穿天今——己自看了看頭低。暖很，上臉在落，來下間葉樹從。快很跳心，氣口一了吸深
。去進門推。著開半門，口門到走。分一快就跳心，步一走每，慢很得走。晰清外格里道樓的靜安在聲呀吱的板木，窄很梯樓。樓上
。上合腦電把他，來進到看。潔簡很，型字白，景背灰深——站網個一是上幕螢，著開腦電，前子桌在坐他。了面裡在經已辭星陸
。說他”？了來“
。他著對，去過轉腦電把。齊齊整整，列五行三排，ogoL個五十。夾料資個那開點，啟開，上桌在放腦電把。下坐邊旁他在，去過走，頭點點晚念蘇
”。個哪歡喜，看看你“，小很音聲的”，個五十了畫“
。歡喜不是還歡喜出不看，靜平很表的他但。索線到找裡表的他從想，臉的他著盯。快很跳心，邊旁在坐晚念蘇。秒五了看，個三第。秒五了看，個二第。秒五了看，個一第。慢很得看，看地個一個一。幕螢著看，頭下低他
。話說他著等，吸呼住屏。版一那的歡喜最是。”oidutS CXL“——字小行一有面下，星角六是ogoL個那。拍一了跳心的晚念蘇。秒十了留停上ogoL個那在目。下一了停，候時的個七第到看他
。秒五了看，個三十第到又後然。秒五了看，個一十第到又後然。秒十了看又，個七第到，回往幕螢把他——作的到不想意晚念蘇讓個一了做他後然。來下停他，候時的個五十第到看。個十第，個九第，個八第。看下往續繼他。有沒他但
”？個哪歡喜你“。了住不忍晚念蘇
”。個七第“。著看，頭起抬他
”？麼什為“。著彎角，頭下低。圈迴個一像，點終有沒，點起有沒，輕很，細很條線。”oidutS CXL“——字小行一有面下，星角六。版一那的歡喜最，個七第。拍一了跳心的晚念蘇
”。角個六有星星為因“，頓了頓他”。白黑為因“，說他”。潔簡為因“
”？了麼怎角個六“。頭起抬晚念蘇
”。L是，六“。著看他
。到找，方地的說不在是總他——為因是許也。秘的裡星星在藏了到看他為因是許也。了懂看他為因是許也。哭麼什為己自道知不。了來上湧然忽淚眼，頭下低。L是，六。母字個六第是L。u-L是音拼的陸。陸是，L是不。了懂然忽。下一了彎角的他。著看他，他著看。十五是不六。十五的字數馬羅是L——了白明然忽，想了想。六是不，二十是L。了住愣晚念蘇
”？的來出看麼怎你……你“。睛眼下一了手
”。思意有都，條線個一每的畫你。的畫你是為因“。著看他
。了塞子鼻到久，了腫睛眼到久，了乾流淚眼到久，久很了哭。長很得拉子影的人個兩把，上們他在落，來進照戶窗從。著看是只，話說有沒他。下一，下一，抖在膀肩。裡心掌在埋臉把，頭下低
”？個七第用就……那“。他著看，頭起抬
。說他”。嗯“
。了笑也己自，笑著看他。了笑
。搭很格風的站網和，白黑。面下在”oidutS CXL“，間中在星角六。置位整調，小大整調。央中正的頁首在放，去進拖ogoL個七第把他。潔簡很，型字白，景背灰深。站網個那開點，啟開腦電把辭星陸
。好剛，小不大不，上幕螢在現出ogoL。面頁理整新重，鍵存儲下按他
”。看好“。著彎角，頭下低。西東的人個兩們他是這。ogoL的畫是這。室作工的他是這——想然忽，站網個那著看晚念蘇
。說他”。嗯“
