寒假過到第十天，蘇念晚的生物鐘徹底亂了。
以前上學的時候，每天六點半起床，現在能睡到九點半。窗簾一拉，陽光嘩地湧進來，她翻個身，把被子拉到下巴，不想動。手機震了一下。她伸手摸過來，眯著眼睛看——“起了嗎？”兩個字，傳送時間九點十五分。
她笑了一下，打字:“沒有。”
“那再睡會兒。”
“你到了？”
“嗯，在樹屋。”
她想了想，打字:“我馬上來。”
放下手機，她從被窩裡鑽出來，冷氣瞬間裹住身體，她打了個哆嗦，踩著拖鞋跑去洗漱。鏡子裡的自己頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。她用水把翹起來的頭髮壓下去，想了想，又撥弄了兩下，讓它看起來像是故意弄亂的。塗了面霜，拍了點水，嘴唇上抹了一層淡淡的唇膏。不是刻意的，是習慣。但她知道，她就是塗給他看的。
換好衣服下樓，梧桐樹下沒有他的身影——他在樹屋等。她踩著雪，咯吱咯吱地走過去，推開樹屋的門。他坐在桌子前，電腦開著，螢幕上是密密麻麻的程式碼。手邊放著一杯豆漿，還冒著熱氣。
“我的呢？”她走過去。
他指了指桌子另一邊。那裡放著一杯，杯壁上凝了一層水珠。她拿起來，喝了一口，三分糖，溫度剛好。她坐在他旁邊，開啟數位板，開始畫畫。
樹屋裡很安靜。只有電腦風扇嗡嗡的聲音，和筆尖在數位板上摩擦的沙沙聲。小太陽開著，橘紅色的光在兩人之間散開，暖意像貓一樣蜷在腳邊。窗外，雪又開始下了，細細密密的，像有人在天空撒糖粉。
她畫了一會兒，停下來，側頭看他。他還在寫程式碼，眉頭微微皺著，嘴唇抿著。陽光從窗戶斜照進來，落在他側臉上，把皮膚照得幾乎透明。睫毛很長，投下一小片扇形的陰影。
她忽然想起林薇薇說過的話——“你家學霸長那樣，不去當明星可惜了。”當時她笑著說“哪有那麼誇張”，現在看著，忽然覺得，好像確實有點誇張。
“看夠了？”他沒抬頭。
蘇念晚臉一紅，轉回頭。“我沒看。”
他嘴角彎了一下，沒說話。她低下頭，繼續畫畫，但耳朵紅得像要滴血。
臘月二十八，蘇念晚的媽媽打電話來:“晚晚，過年回老家嗎？”
蘇念晚想了想:“不回了，寒假短，二月多就開學了。”
“那你一個人過年？”
“不是一個人。”她頓了頓，“星星哥也在。”
電話那頭沉默了兩秒，然後媽媽笑了:“行，那你倆一起過。注意安全，別熬夜，吃東西別湊合。”
“知道了媽。”
掛了電話，她給陸星辭發訊息:“星星哥，今年過年咱倆一起過？”
過了一會兒，他回:“好。”
一個字。但她知道，這個“好”字背後，是“我本來也是這麼想的”。
臘月二十九，兩個人一起去超市買年貨。蘇念晚推著購物車，陸星辭走在旁邊，手裡拿著購物清單——她寫的，密密麻麻一頁紙。
“餃子皮，白菜，豬肉，蝦仁……”她念著清單，“你吃什麼餡的？”
”。行都“
”。仁蝦點加再，豬菜白就那“
。去回放又，顆一起拿又，去回放，看了看，菜白顆一起拿。著等邊旁在站他，菜白挑，區鮮生到走人個兩。頭點點他
。問他”？真認麼這菜白挑“
”。飯夜年是可這，真認要然當“:他著看
。來過應反才秒三了過到然自，然自很作。後耳到撥髮頭把幫，手出他。臉張半住擋，來下膀肩從髮頭，仁蝦的裡櫃冰看腰著彎，仁蝦挑去又。車購進放，的中適小大顆一了挑。話說沒，下一了彎角他
。快很步腳，走前往車購著推，了紅臉，頭下低。事的通普很件一了做是只才剛像好，化變麼什沒表的他。他著看，起直
。說面後在他”？嘛乾快麼那走“
”。嘛幹沒“
。走前往車著推起一，離距的米釐兩著隔麼那就手隻兩。有沒也他，躲有沒。度溫的心手方對到覺能到近，近很得離指手。把車著扶也手右的他，把車著扶手左的，間中人兩在車購。肩並和，來上走他
。了掃碼把步一先他，碼掃要機手掏，候時的賬結
。說”。吧付我“
”。用不“
”。的付你是就次上“
”。次一付再就那“
？候時的道知不都到早？早更是還？嗎後之上晚天那三初是？的樣這始開候時麼什是他，想會候時有。路夜走人個一讓不來從，西東的重拎讓不來從，錢付讓不來從他。貨年到漿豆從，在現到中初從。了次多太了說他，話的”事沒“”來我“”用不“種這，得覺然忽。靜平很表，裡子袋進裝西東把在正，看沒候時的話這說他，他著看
。口開”。哥星星“
”？嗯“
”？錢付著搶是總麼什為你“
”。你是為因“。著看，起直，好裝西東袋一後最把他
。臉張半住擋，拉了拉上往巾圍把，頭下低。”你是為因“是，”的該應為因“是不，”生男是我為因“是不。你是為因。了住愣
。說他”。吧走“
。兒哪去就，兒哪去他。面後在跟，面前在走他。了好就樣這直一果如，想然忽，影背的他著看。面前在走，子袋大個兩著拎他。面後他在跟，頭點點
。早大個了起晚念蘇，十三年大
。卡發小個一了別，著散定決後最。來下散又，來起紮又，來下散髮頭把。好很氣，白很皮得襯紅，照了照子鏡著對。”紅穿要年過“說，的來寄媽媽——的紅件那了選後最。久很了挑前櫃在站，髮頭了吹，澡了洗
。興高裡心，下一了愣他到意注。下一了愣他，到看。大的灰深件一了套面外，的黑著穿。了下樹桐梧在經已辭星陸，候時的樓下
。說他”。吧走“
。吱咯，吱咯，走印腳的他著踩。眼晃得亮，上雪在照，了晴放天，了停雪。走屋樹往肩並人個兩，去過走
。準標很，薄緣邊厚間中，的圓圓，快很得擀皮擀他。包會只，皮擀會不。皮擀責負他，子餃包責負。飯夜年備準始開們他，裡屋樹
。問”？的皮擀會學候時麼什你“
”。的學片影看“，著看他”。才剛“
”？片影麼什看你“。了笑
”。房廚下“
”？房廚下看還你“。來聲出笑
”？嗎行不“。著看他
。眼一了看他。上簾蓋在放，了好包子餃的裡手，著笑”。行行行“
”。錯不得包“
”。的我教媽我，然當那“
。了開移，下一了停上在目，眼一了看他。紅著穿只，套外了。的乎乎熱，著開也暖電，著開太小，暖很裡屋樹。化又了下，下又了化雪的外窗，著聊地搭一沒搭一有人個兩。包續繼，皮擀續繼他
。問”？嗎看好“
。話說沒他
”？嗎看好，呢你問我“
”。看好“。著看他
。笑在直一為因，了慢作的子餃包。著彎角，頭下低
。看好很下燈在，裡子杯進倒，的橙，果瓶一有還。行就熱加，的現的買是骨排——骨排醋糖，瓜黃拌涼，子餃。了好做飯夜年，點四午下
。子杯起舉”。杯乾“
。子杯起舉他”。杯乾“
。溫很目，著看他。的涼涼，的甜甜，果口一了喝。響聲的脆清出發，起一在子杯
”。哥星星“
”？嗯“
”。樂快年新“
”。年新到沒還“
”。嘛說前提“
”。樂快年新“。著看他
。了笑也己自，笑著看他。牙月彎睛眼得笑，了笑
。鼓的大巨面一敲在人有像，近近遠遠，伏彼起此聲炮鞭的外窗。背椅著靠他，墊靠著抱。起一在靠乎幾膀肩，著坐排並人個兩，大不幕螢。看板平用們他，視電有沒裡屋樹。了始開晚春，點八上晚
。真認很表，看在也他。他看頭轉，思意沒得覺，晚春兒會一了看
。問”？晚春看你“
”。看不“
”？真認麼那得看你那“
”。看在你為因“
。裡墊靠進埋臉把，頭下低。”你歡喜我“說在都話句一每但，”你歡喜我“說不來從他。別特很式方的話說人個這，得覺然忽。看在你為因。了住愣
。問他”？了麼怎“
”。麼怎沒“
”？了紅臉“
”！有沒“
。了更得抱墊靠把。話說沒，下一了笑他
”。吧花煙看去們我，哥星星“:說，半點一十
”。好“。外窗看了看他
。風的來吹邊北從住擋，邊左在走他。拉了拉上往巾圍把，子脖了。霧白變氣的出撥，骨刺得冷氣空的面外。樓下，套外好穿人個兩
。暗忽明忽，上臉在映的花煙，看頭著仰。的紫，的金，的綠，的紅，開炸上天在朵一朵一，了花煙放在人有經已。空天的市城個半到看能，闊開野視裡那，邊河的面後區小到走們他
。花煙看有沒。著看他
。冷，手了，頭下低。點幾星零的遠下剩只，來下暗空天。了停，陣一了放花煙
。問他”？冷“
