週日早上，蘇念晚醒得比平時早。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，在床單上畫了一條細細的金線。她盯著那條線看了很久，腦子裡反覆回放昨晚的對話——“你的看法，決定我們的關係。”“多久都等。”
她把被子拉上來，蓋住臉，在被子裡蜷成一團。心跳很快，快到她能聽見血液在耳朵裡流動的聲音。她翻了個身，拿起手機，點開和陸星辭的聊天框。最後一條訊息還是昨晚的“晚安”，她看著那兩個字，手指在螢幕上懸了很久，最後還是把手機放下了。
她不知道自己想發什麼。也許什麼都不用發。因為該說的，昨晚已經說完了。
起床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前，她選了一件白色的連衣裙，外面套了一件薄薄的針織開衫，米白色的，很軟。她對著鏡子照了照，把頭髮散下來，又紮起來，又散下來。最後還是散著，別了一個草莓髮卡。不是刻意的，是順手拿的。但她知道，她就是戴給他看的。
下樓的時候，梧桐樹下已經有人了。陸星辭穿著白色的T恤，深灰色的運動褲，手裡拿著兩杯豆漿。看到她出來，他把其中一杯遞過來。
“今天怎麼這麼早？”她接過去，喝了一口。三分糖，溫度剛好。
“醒了就過來了。”
“幾點起的？”
“七點。”
她愣了一下。七點？今天是週日。她看著他，他的表情很平靜，好像七點起床是一件很正常的事。但她知道，他昨晚寫程式碼寫到很晚，因為他發“晚安”的時候已經快一點了。她低下頭，看著手裡的豆漿。
“昨晚幾點睡的？”她問。
他沒說話。
“星星哥。”
“……一點多。”
“那你怎麼不多睡會兒？”
他看著她。“想早點見到你。”
蘇念晚的手抖了一下，豆漿差點灑出來。她低下頭，把杯子握緊，心跳得很快。她不知道該怎麼回應這句話。說“我也想早點見到你”嗎？說不出口。說“你以後多睡會兒”嗎？太掃興了。她張了張嘴，最後什麼都沒說出來，只是低著頭，往前走。
他跟上來，走在她旁邊。兩個人並肩往樹屋走，四月的陽光從梧桐樹的縫隙裡漏下來，落在他們身上，暖洋洋的。她踩著他的影子，一步，一步。
“星星哥。”
“嗯？”
“你昨晚說的那些話……”
“嗯。”
“你是認真的嗎？”
他停下來。她也停下來。他轉過身，面對著她。陽光從他背後照過來，他的臉藏在陰影裡，但眼睛是亮的。
“我什麼時候不是認真的？”
她低下頭，看著手裡的豆漿。杯壁上凝了一層細細的水珠，她用指尖畫了一個圈，看著那個圈慢慢消失。
“我知道了。”她的聲音很小。
”？麼什道知“
”。的真認是你道知“
”。好就那“。下一了彎角，著看他
。始開句一哪從該道知不，多太話是，說可話無是不，靜安種那為因。尬尷得覺不都誰但，話說再有沒都誰。走前往續繼人個兩
。舊照切一，裡屋樹
。了近變離距個那得覺，裡覺在是，了小變的真是不。了小變像好，頭拳個那但。離距的頭拳個一著隔是還，在現。離距的頭拳個一著隔間之們他，前以。樣一不又但。樣一前以和。碼式程寫始開，腦電啟開，邊旁在坐辭星陸。畫畫始開，板位數啟開，前子桌在坐晚念蘇
”。樣一不人別跟，神眼的方對看倆們你“——話的過說薇薇林起想然忽，臉側的他著看。明乎幾得照皮把，上臉側的他在落，來進照斜戶窗從。著抿，著皺微微頭眉，快很得敲上盤鍵在指手，頭著低他。眼一他看，來下停，兒會一了畫
。人的要重很個一看在是，候時的方對看。看是只，候時的人別看是。注專是。了麼什是”樣一不“種那道知在現
。開移得不捨到亮，了亮太睛眼的他。開不移但，目開移想。拍一了跳心的，間瞬的對相目四。著看，頭起抬，目的了到覺他
。輕很音聲，問他”？麼什看“
。跳一了嚇都己自，後之口出說”。你看“
”？嗎看好“。下一了彎角後然，下一了愣他
”。行還“。了紅朵耳，頭下低
”？行還“
”。行還……是就“
。裡臂手進埋臉把，頭下低。聽好很，的沙沙，葉樹過吹風像，笑聲一的輕很。了到聽但，笑他到看沒。了笑他
”。晚念蘇“
”。嗯“
”。了害你“
”。有沒“
”。了紅朵耳“
。來出蹦裡腔從要像得快跳心，深更得埋臉把。了顯明更得笑，了到聽次這。了笑又他。了住捂朵耳把
。力努用不，意刻用不，的然而然自是都切一。禿天冬，葉落天秋，葉長天夏，芽發天春，樹桐梧的面外屋樹像就。的來出長裡心從是，的意刻是不，溫種那。溫都候時何任比，神眼的看才剛他——是的道知不
”？街逛來出“:來息訊發薇薇林，午下
”。屋樹在，去不“:回字打，他擾打想不。注專很，著皺微微頭眉，碼式程寫在正他。辭星陸看了看晚念蘇
”？霸學家你跟？屋樹在又“
”。嗯“
”？嗎膩不末週倆們你“
”。膩不“:字打，想了想晚念蘇
”。了盤賭開都裡群？啊起一在候時麼什底到們你，了對。了們你擾打不，吧行吧行“:說後然，表的眼白翻個一了發薇薇林
”？盤賭麼什“。下一了愣晚念蘇
”。樣一不都率賠。三高賭人有還，末期賭人有，一五賭人有。宣候時麼什們你賭“
”。鬧別“:字打，頭下低。了局賭當校全被經已活生的己自道知不全完，碼式程寫在還他，辭星陸眼一了看頭抬。麼什說該道知不，字行那著盯晚念蘇
”。高率賠，一五你幫我？注下也要不要你。了盤賭開的真。鬧沒“
”。了說你跟不“
”。了害哈哈哈“
？紙戶窗層那破不們他麼什為——題問個一想在然忽。板花天著看，上背椅在靠，上子桌在扣機手把晚念蘇
。了度溫個那是不就，了燙者或，了涼就水，了破旦一怕。喝能好剛，胃涼不，燙不，水的好剛度溫杯一像，態狀種這。尬尷得覺會不也話說不。畫畫，碼式程寫他。著待裡屋樹在起一，飯吃起一，學上起一天每。變改想不到好，好很樣這在現。許也？嗎下當惜珍為因是
。險個那冒想不。斷會就葉枝，松會就，晃會就樹，話句那了說旦一怕。盛茂很得長葉枝，深很得扎，樹棵一像，係關的間之們他。年六十，在現到園兒從。許也？嗎衡平的來年六十變改想不為因是
？段一擔承去氣底的夠足了有都們他到等，年到等，束結考高到等要說是還？呢歲八十？呢歲七十那，夠不歲六十。”大夠“算才大多到長要底到，白明想沒都在現到，”點一大長再你等“的說他。許也？機時的好更個一等在都——為因是還
。好很也樣這在現，道知只。道知不
。來傳邊旁從音聲的辭星陸”？麼什想在“
”。破說不麼什為們我，想在“。他著看，頭過轉
”？呢得覺你“。著看，來下停他
”。了好夠經已樣這在現，為因是許也“。想了想
”？了好夠“。秒幾了默沉，著看他
”？嗎得覺不你“，頭點點”。嗯“
。他看敢不，頭下低。了去進吸被要快己自得覺到深，深很目。著看是只，話說沒他
”。好更以可還但“，說於終他”。了好夠是“
。的”了好備準經已我“是，的待等是，的待期是那。下樹花櫻在，邊河在，下花煙在。過見，種那。有裡睛眼但，靜平很表的他。他著看，頭起抬
。問”？候時麼什“
”？候時麼什麼什“
”。候時的好更“
”。了道知就你了到等“。下一了彎角，著看他
。課育，午下一週
。活由自是天今，樣一不課育的天今但。死半得累完跑，米百八，步跑要都課育次每為因是，運不為因是不。課育歡喜不晚念蘇
。前額在搭縷幾有，了吹風被髮頭。的白是鞋球，的灰深是運，恤T的黑著穿天今他。起一生男個幾和，球籃打在辭星陸。上他了到拐己自就尖筆，著畫著畫。雲的上天畫，架球籃畫，場畫。畫始開，本寫速啟開，上階臺的邊場在坐
。看好都張一每但，樣一不都張一每，張多麼那他了畫。他的球籃打，他的等，他的書看，他的題做。他是張八有張十，里本寫速的，始開年去從。他畫在直一像好己自，得覺然忽，著畫著畫。勢姿的籃投他畫，臉側的他畫，影背的他畫
”？霸學家你畫在又“
。本寫速的看頭低正，水瓶兩著拿裡手，了來過走候時麼什道知不薇薇林，頭抬晚念蘇
。上合本寫速把晚念蘇”。有沒“
”。的像得畫“，裡手到塞水瓶一把，下坐邊旁在薇薇林”。了到看都我“
