“八點。”
“那你還不睡？”
“等你睡了我就睡。”她低下頭，嘴角彎著。
她睡不著，因為她想他。今天是他們官宣後的第一次約會，她等了那麼久，期待了那麼久，準備了那麼久。但約會結束了，他走了，她又回到這間宿舍，又回到這張床上，又回到只能隔著螢幕看他的狀態。她忽然覺得很失落，那種落差感像坐過山車——上去的時候心跳加速手心冒汗，下來的時候心臟還懸在半空中，落地了卻覺得不踏實。她不知道該怎麼形容這種感覺，不是難過，是空。像氣球裡的氣被放掉了，癟癟的，軟軟的，飄不起來了。
“星星哥。”“嗯。”“我有點想你了。”他看著她，看了很久。他的嘴唇動了動，想說什麼，但沒有說出來。她看到他的喉結上下滾動了一下，像在咽什麼——也許是話，也許是情緒，也許只是口水。
“我也是。”他說。只有三個字，但她聽得出那是真的。他也在想她，他也在失落，他也在適應這種落差。她深吸一口氣。“你明天真的八點有課？”“嗯。”“那你快睡吧。”“你也是。”“晚安。”“晚安。”
她掛了電話，把手機放在枕頭旁邊，偏過頭，看著枕頭旁邊的兩個棉花娃娃。她把“星星”拿過來，抱在懷裡，抱得很緊。娃娃很小，剛好能握在手心，棉花填充得很實，捏上去硬硬的。她把娃娃貼在臉頰上，布料涼涼的，滑滑的，沒有他的溫度。她閉上眼睛，嘴角彎著。因為他說明天還會來找她，雖然要上課，雖然很遠，雖然很累，但他還是會來。
接下來的一週，日子恢復了平常的節奏。週一到週五，各自上課，各自忙碌。他在A大，她在美院。他們還是會每天發訊息，還是會每天晚上視訊通話。但那種“剛在一起”的熱度在慢慢降溫。不是感情變淡了，是現實變重了。她有工作室的專案要趕，他有導師的任務要做。她有時候忙到忘了吃飯，他有時候忙到凌晨才回宿舍。他們還是會說“我想你”，但說的時候語氣裡多了一點無奈。
週三晚上，蘇念晚在工作室改稿。她負責的那個專案進入了終審階段，陳教授對她的方案很滿意，但提了幾個修改意見。她坐在電腦前，看著螢幕上的設計稿，腦子裡一片空白。她不是不會改，是不想改。已經改了無數遍了，她覺得自己改到快吐了。但她不能不改，因為這是她的專案，她是負責人。她深吸一口氣，揉了揉眼睛，繼續改。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的訊息。“吃飯了嗎？”她看了一眼時間——晚上八點。她還沒吃。她打字:“還沒。”“去吃點東西。”“不餓。”“不餓也要吃。”她看著那行字，忽然覺得有點煩。她不想聽這些話，不想聽“記得吃飯”“別太累”“早點睡”。她知道他是為她好，但她不想聽。因為她做不到，她不能按時吃飯，不能早點睡，不能讓自己停下來。她深吸一口氣，打字:“在忙。晚點吃。”發出去之後，她看著那行字，覺得自己有點冷淡。但她沒有撤回，因為她真的在忙。
手機又震了。“好。別太晚。”她看著那行字，心裡忽然湧起一種說不清的情緒——不是愧疚，是無奈。他不能說“別忙了”，因為他知道她不能不忙。他只能說“別太晚”，因為這是他能做的最大讓步。她深吸一口氣，把手機放進口袋，繼續改稿。
週五晚上，蘇念晚終於把專案改完了。她儲存檔案，關上電腦，靠在椅背上，看著天花板。工作室裡只有她一個人，日光燈嗡嗡地響，照得天花板白得刺眼。她看著那片白，忽然覺得好累。不是身體的累，是心裡的累。她不知道自己在做什麼，為什麼要做，做出來有什麼用。她只知道要做完，做完就好了。她站起來，收拾東西，走出工作室。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的訊息。“忙完了？”“嗯。”“明天我去看你。”她看著那行字，愣了一下。明天週六，她本來打算睡到自然醒，然後去畫室畫一天速寫。她不想讓他來，不是不想見他，是太累了。她怕自己狀態不好，怕自己不能好好陪他，怕他看到自己疲憊的樣子會心疼。她打字:“明天我要畫速寫。”“那我陪你。”“不用。你也有自己的事。”“沒事。我陪你。”她看著那行字，猶豫了一下。“好。”
週六早上，蘇念晚八點就醒了。不是自然醒，是被鬧鐘叫醒的，因為她要在他來之前先到畫室。她怕他看到她還沒睡醒的樣子——頭髮亂糟糟的，眼睛腫腫的，臉浮腫的。她不想讓他看到那樣的她。她起床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前，她挑了一件白色的短袖和一條淺藍色的牛仔褲。沒有化妝，因為她沒時間了。
她揹著畫具，走出宿舍樓。銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。她站在樹下，深吸一口氣。九點，他到了。白襯衫，深灰色長褲。她看到他走過來，手裡提著一個紙袋。
“這是什麼？”“早餐。”她接過去，開啟。裡面是一杯豆漿和一個三明治。豆漿還是熱的，三明治還是溫的。她喝了一口豆漿，三分糖，溫度剛好。她看著那杯豆漿，忽然想起高一那年，他每天早上多走二十分鐘幫她買豆漿。那時候她不覺得有什麼，現在她覺得，那是他能為她做的最好的事——不是豆漿本身，是堅持。
“你怎麼知道我沒吃早餐？”“你從來不吃。”她低下頭，嘴角彎著。她確實從來不吃早餐，不是不想吃，是沒時間。她總是睡到最後一分鐘，然後衝去上課。他不說“你要吃早餐”，他說“我給你帶”。不是要求，是行動。
他們去了畫室。畫室在美術樓的二層，不大，但很亮。窗戶朝南，陽光從玻璃窗照進來，落在地板上。她支起畫架，擺好畫板，開啟畫箱。他坐在她旁邊，拿出電腦，開始寫程式碼。和樹屋裡一樣，但不一樣。樹屋是他們的秘密基地，是隻有他們兩個人的世界。畫室是公共的，隨時可能有人進來。但那種安靜是一樣的，不是無話可說的安靜，是不用說話也知道對方在的安靜。
她畫了一上午速寫，畫了十幾張。他寫了一上午程式碼，寫了幾百行。兩個人沒有說話，但誰都不覺得無聊。中午，他們去食堂吃飯。糖醋排骨，清炒西蘭花，西紅柿蛋湯。她夾了一塊排骨給他，他吃了，說“好吃”。她笑了。“你每次都好吃。”“因為真的好吃。”她低下頭，嘴角彎著。
吃完飯，他送她回宿舍。站在樓下，兩個人面對面，誰都沒有說話。銀杏樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，陽光從枝丫的縫隙裡漏下來，落在他們身上。他看著她，她看著他。
“下週見。”“嗯。”他伸出手，放在她的頭頂上，輕輕地拍了一下。她抬起頭，看著他。四目相對，她忽然想，他們已經在一起了，但他還是習慣摸她的頭。以前是哥哥摸妹妹的頭，現在是男朋友摸女朋友的頭。不一樣，但都是寵。
他走了。她站在樓下，看著他的背影。他走得很快，沒有回頭。她低下頭，笑了。
甜蜜之餘，現實問題也慢慢浮出水面。A大和A美院畢竟相隔二十一分鐘地鐵——二十一分鐘不長，看一部劇的三分之一都不夠，但加上從宿舍走到地鐵站的時間，加上等地鐵的時間，加上從地鐵站走到校門口的時間，來回將近兩個小時。兩個小時，夠他寫幾百行程式碼，夠她畫好幾張速寫。他們捨不得把時間花在路上，但他們更捨不得不見面。所以還是會見面，但頻率從每週三四次降到了一兩次。一週見一兩次，每次半天。剩下的時間，隔著螢幕，隔著二十一分鐘地鐵，隔著兩座學校。
蘇念晚開始覺得不夠了。以前不是男女朋友的時候，一週見一兩次她覺得很滿足。因為那時候他們沒有“在一起”，見面是意外之喜。現在他們在一起了，見面是理所當然。理所當然的事，一旦減少了，就會有落差。她不知道該怎麼跟他說，因為她知道不是他的錯。他忙，她也忙。他有課，她也有課。他不是不想來，是來不了。她不是不想去，是去不了。他們被現實困在了兩座不同的學校，被困在了各自的時間表裡。
有一天晚上，蘇念晚在畫室畫畫。她畫了一幅水彩，畫的是銀杏樹。葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。她畫了很久，畫到下課鈴響了，畫到周圍的同學都走了。她放下筆，看著那幅畫，忽然覺得那不是銀杏樹，是她自己。光禿禿的，空蕩蕩的，在風裡站著。
她深吸一口氣，把畫收好，走出畫室。手機震了一下。她拿起來看，是他發的訊息。“在幹嘛？”“剛畫完。”“累嗎？”“還好。”她看著那行字，忽然想，他們每天的對話好像只剩下這些了——“吃了嗎”“吃了”“在幹嘛”“在忙”“累嗎”“還好”“早點睡”“晚安”。她不是嫌他無聊，是嫌自己無聊。她不知道除了這些還能說什麼。說“我想你”？太頻繁了。說“你今天有沒有想我”？太黏了。說“我們什麼時候見面”？她不想給他壓力。
她深吸一口氣，把手機放進口袋，走回宿舍。回到宿舍，徐漫漫正在看書，趙悅在寫作業，陳思雨在敷面膜。蘇念晚洗了澡，躺在床上，偏過頭，看著窗外的天空。北京的夜空灰濛濛的，看不到幾顆星星。她看了很久，沒找到北極星。她有點失落，但想起他說的——不是所有星星都能看到，但你知道它在那裡。就像他。
手機震了一下。她拿起來看，是他發的訊息。“睡了嗎？”“還沒。”“明天我去看你。”她看著那行字，心裡忽然湧起一種說不清的情緒——是開心，是期待，是愧疚。開心他能來，期待見到他，愧疚自己什麼都沒做。“好。”她說。
。來會他天明，道知為因。著彎角，睛眼上閉。很得抱，裡懷在抱，來過拿”星星“把。娃娃花棉個兩的邊旁頭枕著看，頭過偏，機手下放
。慣習不是，好不是不。來出己自的實真最把，裝偽下卸前面方對在始開們他。了會他在現，”累“說前面在會不他前以。了會在現，撒前面他在會不前以。”起一在“是們他在現，起一在待是只們他前以。樣一不但，樣一前以和。步散場在，書看館書圖在，飯吃堂食在們他。了來他，天二第
”。好“。著看他”。你找去我。了來別週下“。氣口一吸深。累道知但，累不說他。黑青的淡淡有面下睛眼雙那，睛眼的他著看”。的真“”？的真“”。累不“。下一了愣他”？嗎累你“”。嗯“”。哥星星“——題問個一他問想然忽，他著看。金鍍人個整把，來過照後背他從，包書著揹他。他著看，口門校在站。了走該他，午下
。了笑，頭下低。頭回有沒，快很得走他。影背的他著看，口門校在站。了走轉他
。畫始開，想了想”。週一的哥星星和“——字行一了寫上首頁在，頁一的新到翻。本寫速起拿，前桌在坐，舍宿到回晚念蘇，上晚天那
。璃玻砂磨層一著隔像，的糊模是臉的他，了低太素畫——表的他清不看幕螢著隔為因。五畫有沒，廓了畫只，臉側的他了畫。著抿，著皺微微頭眉，頭著低他。畫畫頭這幕螢在，碼式程寫頭那幕螢在他。一週
。去過不天今至——去過不道知但，寬多有河條那道知不。河條一像得長，長很氣空道那，氣空道一著隔間之飯碗兩。盤白碗一，湯紅碗一，飯碗兩了畫。骨排醋糖吃堂食在，燙辣麻吃堂食在他。二週
。的空是子椅的面對，裡那在坐人個一有只但。人個兩下坐能到大，大很子桌，子桌張一著隔間之紙圖和書，紙圖張一和書本一了畫。稿計設改室作工在，論導法算演看館書圖在他。三週
。間之他和在隔們它為因，在存們它道知但，過走沒道街些那。道街條數無，校學座兩，路站五，鐵地鐘分一十二——市城座整著隔間之架畫和鐵地，架畫個一和鐵地列一了畫。寫速畫室畫在，了著睡上鐵地在他。四週
。前面他到跑沒還，著跑裡畫在還為因。到沒還但，了指手的他到要快指手的，了來起飄襬，了來起飛髮頭人個那的跑。著跑人個一，著站人個一，人個兩了畫。裡懷他進撲去過跑，等下燈路在他。五週
。飯包蛋份一同吃在，西東吃在們他道知但，哭在是還笑在們他道知不。表的們他了住遮，上臉們他到飄氣熱，氣熱著冒飯包蛋。飯包蛋份一著隔間中，著坐排並，人個兩了畫。飯包蛋哩咖吃上椅長在坐們他。六週
。空天的京北，的星星到不看，的濛濛灰，空天片一同到看能們他但。上椅長在不，上鐵地在不，間房個一同在不，校學個一同在不。西東的一唯的有共們他是空天片這，想然忽，灰片那著看。擋遮何任有沒，邊一另到延邊一的紙畫從灰片那。灰的濛濛灰有只，星星有沒，云有沒，空天片一了畫。空天片一同著看，方地的同不、市城個一同在們他。日週
。了笑後然。久很了看，圖截張那著看是只。回麼怎該道知不，息訊回有沒。們他的畫到看都，刻一每的機手啟開在會他。畫的二週用二週，畫的一週用一週，張一換天每會他。布桌了設他，張一天每，日週到一週從。畫組那是就，面桌機手的他——圖截張一是，看來起拿。了震機手，兒會一了等。”好“是還”嗯“是還”看好“回會，麼什說會他道知不。他給發，片照了拍，機手起拿後然。久很了看，畫組那著看，了完畫
。了糊模都素畫的圍周星星顆那到點，了熱發都幕螢到點，久很了點上灰片那在指手用他。的畫手用是，的畫筆用是不。間中正空天的濛濛灰在，淡很，小很，星星顆一了畫裡幕螢在他。市城的同共和他是，京北在是那道知他但。云有沒，星星有沒，空天的濛濛灰——畫的日週張那是面桌。幕螢機手著看，門車著靠他。的閃一閃一的箱燈，黑很道隧，上鐵地的舍宿回在正他——是的道知不
。他找來會，週下為因，係關沒但。冷點點一有，燥乾點點一有氣空的京北得覺，氣口一吸深他。的禿禿樹杏銀的邊兩，直筆，闊寬——道街的面外著看，口站在站他。暖很，上臉在照，來下落。口站出走，鐵地了下他。站五，站四，站三，站兩，站一，些那著數他。的閃一閃一的箱燈，黑很道隧的外窗
