簽完合同的那個週末，蘇念晚在宿舍書桌前坐了一整天。不是樹屋——她已經很久沒有去樹屋了。北京的冬天太冷，樹屋裡沒有暖氣，畫水彩的時候顏料都會被凍住。她坐在宿舍的書桌前，檯燈亮著，橘黃色的光攏在桌面上，把速寫本的牛皮紙封面照成了暖棕色。
她面前攤著速寫本，一頁一頁地翻。翻到她畫的那些Logo草稿，從第一版到第十五版，每一版都不同。第一版星星和月亮是分開的，中間隔著一小段空氣，像兩個剛吵完架的人，站在走廊的兩頭，誰也不看誰。第五版星星和月亮開始靠近，像兩個不太熟的人在試探——你往前挪一點，我往前挪一點，但誰都不好意思先開口。第九版星星和月亮挨在一起，像一個剛在一起的戀人，肩膀碰著肩膀，手指勾著手指，但還保留著各自的輪廓。第十五版星星和月亮交織在一起，你中有我，我中有你，星星的一個尖角嵌進了月亮的弧度裡，月亮的一彎邊緣裹住了星星的鋒芒。
她看著那些草稿，笑了。不是自戀的笑，是回望的笑——從第一版到第十五版，她走了三天，畫了幾十個小時，撕了十幾張紙。每撕掉一版，她都會把撕下來的紙翻過來，在背面寫上一句話——“第一版，距離太遠”“第五版，試探不夠美”“第九版，親密過頭”“第十二版，星星太強，月亮太弱”“第十四版，月亮太亮，星星太暗”。那些話是她寫給自己的備忘錄，提醒她下一次不要再犯同樣的錯。現在回頭看，那些錯都值得。沒有那些錯，她到不了第十五版。
她拿出手機，拍了張照片——不是隻拍第十五版，是從第一版到第十五版全部拍進一張照片裡。那些草稿鋪滿了整張桌子，A4紙橫的豎的疊在一起，像一幅拼貼畫。她發給了他，配了一行字：“從1到15。”
過了幾秒，他回了。“收藏。”
她看著那兩個字，笑了。他說“收藏”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。不是客氣，不是敷衍，是真的會收藏。他會把這張照片存進電腦裡的某個資料夾裡，和那些程式碼放在一起。不是因為他需要，是因為那是她畫的。從高中到現在，她畫的每一幅畫，他都有。不是存在相簿裡，是存在心裡。
接下來的一週，各自上課，各自忙碌。週一到週五，她在美院學設計史、色彩構成、素描基礎。老師在講臺上翻著PPT，一張一張地講，從包豪斯講到孟菲斯，從平面構成講到色彩心理學。她在下面做筆記，筆尖在紙上刷刷地走，字跡潦草但很用力。他在A大學高等數學、程式設計、資料結構。她知道他週二下午有實驗課，週四上午有演算法課，因為她已經把他們的課表記在手機的備忘錄裡了——不是刻意去記的，是聊著聊著就記住了。
他們還是會每天發訊息，還是會每天晚上視訊通話。但話題變了。以前聊的是“今天吃了什麼”——她說糖醋排骨，他說麻辣燙。以前聊的是“今天畫了什麼”——她說銀杏樹，他說程式碼。以前聊的是“今天累不累”——她說累，他也說累。現在聊的是“Logo的配色方案”——她覺得深藍色比淺藍色更適合科技公司，他說同意。“網站的使用者體驗”——她說首頁的按鈕太大了，佔了太多視覺重心，他說等前端改了再讓她看。“產品的目標使用者”——她說大學生更喜歡簡潔的風格，他說資料也支援。她有時候會想，他們是在談戀愛，還是在開公司？但想了想，談戀愛和開公司，都是和同一個人，那就夠了。
週五晚上，蘇念晚在工作室改稿。工作室很安靜，只有她一個人。暖氣管裡的水聲咕嚕咕嚕的，日光燈嗡嗡地響。她把陳教授的專案方案從頭到尾讀了一遍，改了幾個措辭，調整了一張圖的位置，然後儲存檔案，合上電腦。靠在椅背上，閉上眼睛，準備休息一下。
手機震了一下。
她拿起來看，是他發的訊息。“明天周明軒來。”
她看著那行字，心跳忽然加速了。不是快一拍，是猛地加速，從七十直接跳到一百二十。周明軒——那個一直在線上、只存在於群聊和語音通話裡的人。那個寫過後端程式碼、搭過伺服器、解決過無數技術難題的人。那個在“星晚科技”還沒有名字的時候就加入的人。他們聊過很多次，語音通話動輒一兩個小時。她聽過他的聲音——有點沙啞，語速偏快，說到技術問題的時候會停下來想一會兒，然後繼續。但她沒見過他的人，不知道他多高、穿什麼顏色的衣服、笑起來是什麼樣子。明天就要見到了，不是隔著螢幕，是面對面。
她的心跳很快，快到她能感覺到血液從脖子湧上臉頰。工作室裡沒有鏡子，但她知道自己臉紅了。她深吸一口氣，打字：“幾點？”
“上午十點。我來接你。”
“好。”
掛了電話，她坐在椅子上，看著天花板。日光燈的光照得她眯起眼睛。她忽然緊張起來。不是害怕，是那種“第一次見重要的人”的緊張。周明軒不是普通的合夥人，他是公司的聯合創始人，是陸星辭最信任的技術夥伴，是星晚科技從零到一不可或缺的那個人。他不只是同事，是自己人。她不想讓他失望，不想讓他覺得“星辭的女朋友”只是來玩玩，不想讓他覺得她的設計配不上他的程式碼。她想讓他覺得——“嗯，這個設計師，可以。”
她合上電腦，收拾東西，回宿舍。走出工作室的時候，走廊很長，聲控燈一盞一盞地亮起來，像有人在前面給她點燈。她的腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，嗒嗒嗒嗒，和心跳混在一起。
回到宿舍，她站在衣櫃前，挑了很久。選了一件白色的襯衫——新買的，還沒穿過。棉麻的，領口有兩條細細的帶子，可以系成蝴蝶結，但她不想系，就讓它垂著。一條深藍色的牛仔褲，直筒的，不緊不松，剛好到腳踝。一雙白色的小白鞋，鞋帶系得很整齊。頭髮放下來，用捲髮棒捲了一個自然的弧度——不是那種很卷的卷，是那種用手指繞兩圈、用吹風機吹一下、鬆開之後剛剛好有一點弧度的卷。她化了一個淡妝，粉底薄薄地拍了一層，遮住了眼睛下面的青黑。眉毛用眉筆補了幾筆，順著眉形，一筆一筆地畫。腮紅輕輕掃了一層，在顴骨最高的位置，讓她看起來氣色好一點。口紅是豆沙色的，不濃不淡，塗上去之後嘴唇看起來不幹了。
她對著鏡子照了照。白色的襯衫，深藍色的牛仔褲，小白鞋。清爽，乾淨，不過分正式也不過分隨意。頭髮放下來，微微卷著，被檯燈的光照出一層柔和的光澤。她看著鏡子裡的自己，忽然覺得這張臉不太像“蘇念晚”，更像“蘇設計師”。她深吸一口氣，關了檯燈。
週六早上，陸星辭在教學樓門口等她。
她從宿舍樓出來的時候，遠遠地看到了他。白襯衫，深灰色長褲，站在銀杏樹下。銀杏樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫在他的頭頂上方伸展開來，像一幅素描畫的線條。他的手裡沒有拿豆漿——今天沒有買豆漿，因為他知道她緊張，緊張的時候喝不下東西。她走過去，站在他面前。兩個人都沒說話，但他的眼睛從她的臉掃到她的襯衫，從襯衫掃到她的牛仔褲，從牛仔褲掃到小白鞋，然後回到她的臉上。那個掃視很快，不到一秒，但她注意到了。
“緊張？”他問。
“有點。”她說。
“不用緊張。他是自己人。”
自己人。她喜歡這個詞。不是合作伙伴，不是同事，是自己人。這個詞裡沒有距離感，沒有客套，沒有“甲乙雙方”。它像一床被子，蓋在她緊張的心上，慢慢地暖起來。她深吸一口氣，空氣是涼的，吸進去的時候鼻腔微微發酸。
“走吧。”
他們到了孵化器。週末的孵化器很安靜，走廊裡沒有人，只有他們的腳步聲。上了三樓，走到走廊盡頭，推開“星晚科技”的門。
辦公室裡有人了。
。來過轉人那，響門到聽。廓了出撐衛的灰深把，寬很膀肩的他。機手看頭著低，傾前微微面上在坐他，椅轉的黑是子椅。門著對背，面對桌長在坐人那
。軒明周
。界世的整完、的立獨個一表代，域用作表代，塊碼式程表代，號符的歡喜最師計設式程是那。號括花對一，”} {“——案圖碼式程個一著印前，衛的灰深件一著穿。梳及得來沒澡完洗剛是像又，了剪沒久很是像，前額在搭地糟糟，長點有髮頭的他。的然而然自裡睛眼後之了久注專是，反是不亮種那——亮很但大不睛眼的面後，厚點有片鏡，鏡眼框黑副一著戴他
。到見興高的真是，套客種那的”好你好你“是不，笑的社是不那。開展樣一子扇像紋細的角眼，來起眯微微睛眼，翹上往角——誠真很但，大不容笑。了笑，晚念蘇著看他。”nruter“句一了行執式程像，來起了站就，推一後往子椅，快很作的他。矮顯不也邊旁辭星陸在站但，右左八七米一測目，點一矮辭星陸比。來起站他
。手握的待等，開張指手，上朝掌手。手出他
。的，的圓圓，繭個一有上節關個一第的指中，出突節骨，明分節指。乾全完沒又過洗剛像，潤溼點點一有心掌的他，燥幹麼那手的辭星陸像不但，糙的來出磨盤鍵敲期長種那是——糙點一有心掌，暖很手的他。他了住握，手出。拍一了快又跳心，手隻那著看晚念蘇
”。’監總覺視‘仰久“
。的真認是他——了信相於終，字個四這出說，睛眼的著看他在現。久很了愣，字行那著看時當。”你歸全塊這計設，監總是就你“說他。讓不他但，改想。上不算都職全連，師計設職兼個一是只，了大太詞個這”監總“得覺時當。的寫己自是不，的加軒明周。註備的裡群在是那——”監總覺視“。拍一了跳心的
”。好還的述描辭星比，計設IU的你“
。來起藏紅片那把，頭下低。皮片一那的後耳到爬，尖耳到爬，爬上往廓耳著沿，開洇慢慢紅後然，上垂耳在點輕輕，砂硃了蘸筆的細極支一用人有像，始開垂耳從是先——子樣麼什是來起紅朵耳的己自道知。了紅朵耳的
”。謝謝“
。了到看有只，快很，下一了彎角他但，靜平很表的他。眼一辭星陸了看
。子椅的邊旁指了指軒明周”。坐“
。的寫他是。來出認能但，草潦跡字，”蘇“著寫筆號記用面上杯那的。案圖杯啡咖的單簡個一——ogol的店啡咖家那下樓化孵著印面上，的白是杯紙。氣熱著冒還，啡咖杯三著放上桌。米釐十到不了隔只間之肘手的人個兩到近，近很離得拉子椅，邊旁在坐辭星陸。腰的合好剛度弧的背靠但，點有墊坐，椅轉的黑是子椅。來下坐
。的了不給話通訊視是節細些這。緣邊恤T灰的出口領衛他到看能，幕螢的反上片鏡眼他到看能，滾的結時話說軒明周到看能。下牆面那的ogoL的計設著在，口門的牌屬金”技科晚星“著掛在，樓三的化孵大A在，了起一在坐們他天今。起一在坐面對面有沒來從但，久很了聊，多很了聊。gub聊、度進聊、求需聊。聊裡片影在，聊裡音語在，聊裡群在前以。會開下線次一第們他是這，想然忽。下一了頭舌用，上在沾泡，口一了喝。燙不，的熱溫，糖分三，鐵拿是啡咖。心掌到傳杯紙從度溫的心手，杯啡咖起捧
。聽在認確，眼一看來下停會他，分部個一完講每。向方代迭的來未講再，案方現實技講再，能功心核的品產講先——楚清很輯邏的他但。上不跟，了多太西東的裡子腦像，快還話說時平他比速語，快很得說他。景願的他、劃規的他、法想的他講，點點指指上幕螢在他。析解題習和記筆程課供提，生學大向面，ppA類育教個一。型原品產的司公是上幕螢，腦電型記筆啟開軒明周
。尖的綠出，土泥的天冬個一了凍開頂，芽的天春像，來出冒地個一個一裡子腦在法想些那。格風的示圖是，擇選的型字是，案方的配是，局佈的頁首是。象意是，字是不條線些那——條線的懂不看也誰著畫上本寫速在手的，求需的他化消在子腦的，訊資的他收接在朵耳的。頭點時不，聽地真認，著聽晚念蘇
。軒明周”。晚念蘇“
”？嗯“。神過回
”？呢得覺你“
。氣口一吸深。冰是就來下寫，水是就來出說，霧是裡子腦在法想——驗經的是這。晰清變會就它後之來出說，來出說它把要需。節細清不看，和廓到看能只，片照的焦對沒還張一像，晰清太不還案方個那但，案方的糊模個一了有經已裡子腦的。”說麼怎“想在是，”麼什說“想在是不。想了想
”。間時多省節我為能你——者用使訴告接直該應頁首以所。率效高提，間時省節者用使幫是？麼什是值價的ppA個這。值價是該應，表列能功是該應不的到看眼一第者用使。些一潔簡更以可頁首，得覺我“
。看軒明周給，去過轉本寫速把。了完就筆幾，快很得畫。示圖表代圓個一，字文表代線條幾，鈕按表代塊方個幾了畫面裡廓在，廓的機手個一。圖草個一了畫上本寫速在邊一，說邊一
”。的業專是你。對得說辭星“：句一了說，辭星陸向轉他。”對得說你“是笑個這，”你到見興高很“是笑的才剛，樣一不才剛和笑個那。了笑，著看，頭起抬他後然。秒幾了看，圖草張那著看軒明周
。著彎角，頭下低晚念蘇
。曲琴鋼的快很奏節首一奏演在像，嗒嗒嗒嗒，擊敲地快飛上盤鍵在會指手的他。上抿又完說，話句一說開鬆爾偶，著抿微微會的他。了在存不界世的面外，上題問在中集都力意注的有所——皺的注專是，皺的心開不種那是不但，來起皺微微會頭眉的他。子樣的題問技論討他看歡喜。辭星陸看在睛眼的為因，刷機手出拿有沒也，開離有沒但。了神走就著聽著聽？衡均載負？取快？引索。了思意麼什道知不就起一在放但，識認都字個每詞些那——懂不聽晚念蘇。署部服伺、義定面介、計設庫料資。案方技論討軒明周和，腦電型記筆啟開，邊旁在辭星陸
。他了出認裡道那在。種那的致極到做事件一把是、熱是、注專是種那。樣一時畫畫和，發在他為因——悉很又但。人的走前往司公著帶要個那是，人夥合技是，總陸是他。友朋男的”樂快日生“說星天滿著捧上臺在個那是再不，”哥星星“的漿豆買給天每個那是再不，生中高的畫畫陪裡屋樹在個那是再不他。子樣的時策決技做在、前面人夥合在、裡司公在——面一這他過見有沒來從為因是生陌。悉很又，生陌很他得覺然忽，臉側的他著看
。頭轉沒他”？麼什看“
。了紅又朵耳的但。道知不？上在力意注分部一了分也，候時的題問技論討在他是還？覺直的他？餘的他？他看在道知麼怎，案方技論討心專在明明他。了紅朵耳，下一了愣
”。麼什看沒“
。論討軒明周和續繼，下一了彎角他
。吃好菜飯為因，點亮的大A是實確堂食，看度角的”觀參人帶“從但，了次多很過來晚念蘇——堂食。太曬在人個幾有上臺看，坪草的綠，道跑的紅——場。睛眼眯人得刺，著反下在牆幕璃玻——樓學教。木積的大巨塊一像，的正正方方，築建的白灰——館書圖。圈一了逛他帶辭星陸，大A來次一第是軒明周。飯吃堂食去起一人個三，午中
