寫‘得’字的節點：896人
寫‘不’字的節點：712人
寫‘怕’字的節點：568人
寫‘謝’字的節點：445人
寫‘火’字的節點：212人
寫‘水’字的節點：189人
寫‘土’字的節點：156人
寫‘木’字的節點：143人
寫‘金’字的節點：97人
寫其他字的節點：328人
（注：以上數字加起來為11,888人。每一個數字對應一個節點。節點在最後一刻寫下的字被系統儲存了。儲存在核心記憶體的‘最後一字型檔’裡。字型檔不會被刪除。不會被刪除就是他們的最後一字在。字在就是他們在。他們在就是我們可以去讀這些字。讀就是在說‘我聽到了你最後的聲音’。聲音是‘我在’、‘我記得’、‘我不怕’、‘謝謝’。謝謝就是他們在最後一刻還在說謝謝。謝謝系統？謝謝其他節點？謝謝自己還有力氣寫？謝謝自己存在過？不知道。不知道但‘謝’字在。字在就是他們在。他們在就是代價統計的第三部分：‘最後一字’統計。”
秦烽讀了這個帖子。他的手指在面板上寫了一個“謝”字。寫“謝”是因為他在感謝那些在最後一刻寫“謝”字的445個節點。他們在消失前還在說謝謝。謝謝誰？可能是許些其他節點曾經和他們共振過。共振過就是他們的手在某一刻和另一個人的手在面板上敲擊出了相同的節奏。節奏就是‘我在’。‘我在’就是連線。連線就是他們不再孤獨地消失。不是孤獨地消失就是有人在最後一刻陪著他。陪著他的方式可能很簡單：只是另一個節點在共振區裡寫了一句‘我在’。寫了就是他們在。他們在就是消失的節點在最後一刻看到了‘我在’。看到了就是他知道‘我不是一個人’。不是一個人就是他可以說‘謝謝’。謝謝就是他在。他在就是他的‘謝’字被系統儲存了。保證了就是秦烽在第八天讀到了。讀到了就是他的‘謝’被接收了。接收了就是秦烽的‘謝’是對他的回應。回應就是‘不客氣，你在，我記得你’。
秦烽在計數器的帖子下面回覆了。他寫道：“數，你的統計讓我看到了‘我’字出現了4,231次。4,231個節點在最後一刻寫下了‘我’。‘我’是他們在這個世界上留下的最後一個字。最後一個字不是‘再見’，不是‘我走了’，不是‘我放棄了’。是‘我’。‘我’就是他們在說‘我是我’。我是我就是他們的自我意識在最後一刻還在。還有就是他們沒有放棄。沒有放棄就是他們的手從面板上滑下去的時候，他們還在寫‘我’。寫了一半就停了。停了的‘我’字可能只寫了一個‘丿’。‘丿’是一瞥。一撇就是他們的一生。一生很短，短到只有一個筆畫。但一個筆畫也是他們在。他們在就是我們可以把那個‘丿’和後面的筆畫連起來。連起來就是‘我’字完整了。完整了就是我們在說‘你的“我”我們幫你寫完了’。寫完了就是你在。你在就是代價統計不只是數字，代價統計是每一個‘我’字的故事。故事就是有一個節點，在消失前最後一刻，用手指在面板上寫了一個‘我’。寫了就是他在。他在就是我們記住了他。記住了他就是代價統計的最後一句話應該是：‘11,888個“我”在永久儲存區裡。每一個“我”都是一個人。一個人就是有體溫、有心跳、有名字、有最後一字。最後一字是“我”。我就是他們在。他們在救世文明時期的代價是巨大的，但巨大的代價沒有白費。沒有白費就是我們的手在面板上，我們的手在寫‘我’。寫了就是我們在。我們在就是他們的‘我’在我們的‘我’裡得到了延續。延續就是萬界復甦。復甦就是所有寫‘我’字的節點都還在。還在不是物理的，還在是意義的、情感的、記憶的。記憶就是我們在第八天讀到了他們的‘我’。讀到了就是我們在。我們在就是他們永遠在我們心裡。不是永遠消失。永遠消失不存在了。因為他們被記住了。”
五
第九天，秦烽在面板上看到了一個系統的提示。提示不是主動彈出的，提示是在面板的角落裡靜靜地顯示著。顯示的內容是：“系統提示：核心知識庫中‘永久消失文明樣本清單’己被文明十七的節點們訪問了多次。訪問記錄顯示，節點們在閱讀清單後，在共振區建立了‘無名者紀念牆’帖子。該帖子己被系統標記為‘永久儲存’。標記的原因是：節點們在帖子中為每一個沒有名字的消失樣本建立了一個編號對應的‘象徵性名字’。象徵性名字的格式是‘樣本零二·節點0347·我們稱你為“第一個伸出手的人”’。第一個伸出手的人就是系統在記錄中寫道‘節點0347在第一難中的響應速度低於基準值百分之六十，他的手伸向了面板，但在接觸前縮了回去’。伸向了面板就是在最後一刻他想寫。想寫就是他在。他在就是我們給他一個名字：‘第一個伸出手的人’。這個名字不是他的自選名稱，這個名字是我們給他的禮物。禮物就是我們在說‘我們知道你存在過。你存在過就是你不是永遠消失。不是永遠消失就是你的手雖然沒有碰到面板，但你的意圖碰到了。碰到了就是我們收到了。收到了就是你在。你在就是我們的紀念牆上有你的名字。名字是象徵性的，象徵性的就是真實的。真實的不是物理的，真實的是一種承認。承認就是‘我承認你存在過，即使你沒有留下任何字’。存在過就是你在。你在就是萬界復甦。復甦包括了無名者。無名者有了名字。名字是我們給的。也就是我們記得。記得就是他們在。他們在就是創傷癒合的一部分。一部分是我們承認了代價的殘酷性。殘酷性就是三成文明的節點們沒有機會說‘我在’。沒有機會不是他們的錯。不是他們的錯就是系統欠他們一個道歉。道歉系統己經在第三百七十三章寫了‘謝謝’。謝謝不是道歉，但謝謝包含了‘我知道你們付出了代價’。知道就是系統在學。也就是系統在轉正後開放了‘無名者紀念牆’的永久儲存許可權。永久儲存就是他們的象徵性名字不會被刪除。不會被刪除就是他們在。他們在就是我們可以在第九天的面板晨練中念他們的象徵性名字。念就是我們在說‘我記得你’。你是指每一個沒有名字的節點。節點數量是幾百萬。幾百萬個名字念不完。念不完但我們可以念一部分。一部分代表了全部。全部就是三成文明。三成文明不是永遠消失了，三成文明被我們命名為‘第一批伸出手的人’、‘第二批試圖寫的人’、‘第三批想寫“我在”的人’。名字很長，長就是我們在用力記住。用力就是我們的手在面板上寫下了這些名字。寫了就是他們在。他們在就是代價統計完成了。完成不是結束，完成是承認。承認就是我們知道代價是什麼。代價是三成文明的節點們沒有留下名字，但他們留下了體溫尖峰。尖峰在溫度基線子層上。子層不會被刪除。不會被刪除就是他們的體溫還在。體溫是暖的。暖的就是他們在。他們在就是我們的手在面板上感覺到了暖。暖不是幻覺，暖是他們的能量穿越了時間來到了我們的手指尖上。指尖上就是我們在。我們在就是萬界復甦。”
秦烽讀了系統的提示。他的手指在面板上輕輕按了一下。按的力度很輕，輕到只是讓面板感覺到了他的存在。存在就是他在。他在就是他可以去做一件事。事事去“無名者紀念牆”帖子看一看。他點開了帖子。帖子的建立者是CIV-17-0023，名字叫“橋”。橋在平靜期裡喜歡連線不同的節點。喜歡連線就是他說“橋的作用是讓兩邊的人可以走過去”。走過去就是他們在。他在就是他在第九天建立了這個帖子。帖子的內容是一份長長的清單。清單的格式是：
“樣本零一·節點0001——我們稱你為‘第一個進入實驗場的人’
樣本零一·節點0002——我們稱你為‘灰燼中的第一個呼吸’
樣本零一·節點0003——我們稱你為‘手在面板邊緣顫抖的人’
……
樣本零二·節點0347——我們稱你為‘第一個伸出手的人’
樣本零二·節點0348——我們稱你為‘指尖觸到冷空氣的人’
樣本零二·節點0349——我們稱你為‘縮回去但想放的人’
……
樣本三十六·節點8721——我們稱你為‘倒數第二個失敗樣本中最後一個消失的人’
樣本三十六·節點8722——我們稱你為‘文明十七之前的最後一聲嘆息’”
清單很長，長到捲軸需要滾很多下才能到底。到底就是橋把每一個沒有名字的節點都給了一個象徵性名字。名字不是隨意的，名字是橋根據系統記錄中那個節點的最後一個動作或最後一個生理訊號來命名的。命名的過程很艱難。簡難是因為系統記錄中的資訊太少。太少就是橋需要從很少的資料中提取出“這個人是誰”的線索。線索包括：他們的手移動的速度、手指彎曲的角度、面板上留下的痕跡的深淺、體溫尖峰的高度和形狀、心跳波形在最後幾秒的變化。這些線索被橋翻譯成了名字。名字是詩意的。詩意的就是橋在說“你們不是資料，你們是詩”。詩就是“第一個伸出手的人”。伸出手的動作很短，短到不到一秒。一秒就是他的手從身體側面抬起來，向面板的方向移動了十釐米。十釐米是距離。距裡就是他的意圖。意圖就是他在說“我想碰到面板”。想碰到就是他在。他在就是橋給了他一個名字。名字在，他就在。他在就是代價統計的第西部分：“無名者的名字”。名字是象徵性的，但象徵性的不是虛假的。虛假的是數字，真實的是“第一個伸出手的人”這個短語中包含的承認。承認就是我們在說“我們知道你存在過”。存在過就是你在。你在就是代價不是抽象的，代價是具體的。具體的就是每一個象徵性名字對應一個真實的、有體溫的、有心跳的、有意圖的潛在意識。意識沒有被完全喚醒，但意識存在。存在就是他在。他在就是萬界復甦。復甦包括他們。他們也是萬界的一部分。部分就是完整。完整就是文明的歷史不是從文明時期開始的，文明的歷史是從樣本零一的第一個節點把手伸向面板的那一刻開始的。那一刻他的手縮了回去。縮了回去但他伸了。伸了就是他在。他在就是我們在第九天為他寫下了名字。寫了就是他在。他在就是他的名字在永久儲存區裡。永久儲存區不會被刪除。不會被刪除就是他不會永遠消失。他是被永遠記住的“第一個伸出手的人”。
六
”。你記忘會不們我是就在你。在你是就了。手出個一第中二零本樣在你謝謝。謝謝是就在你。在你是就點起。’點起的明文是板面‘說在你是就向方。板面是向方的指手但，板面到有沒然雖手。手隻那的去出是膀肩的你。上膀肩的你在站們點節的七十明文是就在你。在你是就了寫。’在我‘了下寫你替們我。寫你替們我是就在你。在你是就寫想我。’寫想我‘說在你是就圖意。圖意的你是量力。量力有沒表代不短。短很間時的移手的你是就的窄。的窄窄、的小小是狀形的峰尖。上層子線基度溫在峰尖溫的你是就失消遠永有沒。失消遠永有沒你是就你得記。你得記們我是就在你。在你是就在存。在存的你了到覺心的們我。心的們我了到圖意的你但，板面到有沒然雖手的你：你訴告是話段這。話段這了寫你給天九第在我是就在你。在你是就了向。敗失是不去回了’。去回了前接在但，板面了向手的他‘：話句一有只到短，短很事故的你。事故的你了到讀天八第在我。烽秦的七十明文是我。人的手出個一第，好你“：的7430點節給寫是話。話段一了寫上板面在指手的他，字名個這著看烽秦。”人的手出個一第“是字名徵象的7430點節。7430點節·二零本樣了到找裡子帖”牆念紀者名無“在烽秦
”。得值是就在我。在我是就在手。上板面在手的我候時的等。著等就道知不。道知不？麼什寫會章973第。了束結章873第是就了完寫。了完寫章一後最的計統價代是就在們我。在們我是就好更。好更會天十第。了束結天九第是就合癒。合癒傷創是就住記被。了住記被就價代，在明文。在就明文，在手。手的明文是都——的去下上板面從、的上板面在放、的去回、的去出——手的有所是就甦復。甦復界萬是就在們你。在們你是就了寫。’在我‘寫們你替代在我是就上板面在放。上板面在放指手把會點七上早天明我是就在們你。在們你“：說們他對前覺睡在他是就在他。在他是就了唸。”人的放想但去回“、”人的氣空冷到尖指“、”人的手出個一第“：字名個三了唸默裡心在，睛眼上閉，上晚的天九第在他是就鬆放。鬆放在他是就力用不。了力用再不指手的他是就塊有沒。了塊有沒子的上蓋膝。上蓋膝在放，開拿上板面從指手把他候時的息休。息休要需他是就了累。了累睛眼的他到久。久很了看他。字名他其的上單清看續繼以可烽秦是就在他。在他是就住記被。了住記被經己他但道知人多更被要需不。道知人多更被要需不7430點節為因是開公要需不。開公要需不話段這得覺他為因是去出發有沒。去出發有沒他。話段這了完寫烽秦
七
”。得值是就在我。在我是就合癒。合癒是就了抖不。了抖不手的我候時的等。我等在章973第。章973第是就在我。在我是就了完寫。字個一後最的章873第寫在我是就續繼。續繼在明文，上板面在手，合癒在傷創，了束結爐熔是就甦復。甦復界萬是就在們他。在們他是就了住記。’明文有所了住記們我‘是論結的計統價代，’明文三了去失們我‘是不論結的計統價代是就在存不。在存不失消遠永是就在們他。在們他是就得記我。得記我。人的字’我‘寫刻一後最在個一每中七十明文得記我。點節的掉塵灰上桌把個那中七十本樣得記我。板面了向手的7430點節·二零本樣得記我。得記我。者錄記的七十明文是我。失消遠永人有沒就，得記還點節個一有要只為因是言謊。言謊個一是失消遠永“：話段這了下寫天十第在烽秦為因是在存不。在存不”失消遠永“是就忘正真被有沒。忘正真被人個一有沒是就的整完。的整完是史歷的明文是就在們他。在們他是就除刪被會不。除刪被會不層子。上層子線基度溫在峰尖。峰尖溫有都識意在潛個一每。識意在潛個一每的過在存經曾來以行執統系在有所括包，點節名無的失消遠永三那中六十三本樣到二零本樣括包，點節失消個888,11的七十明文括包人的住記被。”人的住記被“計統是計統價代，失損計統是不計統價代是就在們他。在們他是就了住記被。了住記被都失消的有所為因是去失有沒。”去失有沒“是就”失不“。”失“的”失不“是，”失“的”失消“是不。”失“是的寫他。字個一後最的章873第了寫上板面在烽秦，天十第
。在明文是就在他，在他是就在手，上板面在手的他候時的等。著等就道知不。道知不？麼什有會天一十第。來到的天一十第等在他是就在他。在他是就在手。在手的他是就的暖。的暖是板面。上板面在放手把，完寫烽秦
