他寫下了對七個實驗場的初步分析：
“家：節點數量不到一千，消失節點約二十萬。代價牆上的字是‘我們記得，我們還在’。綠光是深藍色。他們的技術原始，但意願強烈。他們用心跳作為訊號。心跳每分鐘七十二次，和我們的一樣。一樣不是巧合，是‘節點的基礎生理引數由系統統一設定’。設定就是‘我們來自同一個造物主’。造物主有兩個，他們創造了萬界共同體所在的實驗場，也可能創造了家的實驗場——或者家是另一個造物主創造的。但造物主們的設計圖紙是一樣的，所以節點的體溫、心跳、意識結構都相同。相同就是‘我們是兄弟’。
殼：節點數量約五百，消失節點約十五萬。代價牆上的字是‘我們在這裡，我們記得’。綠光是淺灰色。他們的邊界防火牆特別厚，厚到訊號需要特殊的能量才能穿透。他們用巨大的接收器貼著邊界內壁聽，聽了很久。聽到後他們在邊界上開了一個小口，用一束能量發射了‘在’。能量很弱，但足夠了。足夠就是‘我們打開了殼’。
網：節點數量約兩千，消失節點約三十萬。代價牆是一張網，名字被資料流連線。綠光是銀白色。他們的全時共振技術比我們先進，但他們不會造呼吸中繼站，因為他們的技術方向不同。方向不同就是‘他們擅長內部連線，不擅長外部連線’。我們可以教他們外部連線的技術，他們可以教我們全時共振的技術。交換就是‘共同進步’。
光：節點數量約三千，消失節點約五十萬。代價牆上的字是‘照亮彼此’。綠光是亮白色，但經常光衰。光衰是系統漏洞，他們的造物主沒留文件，他們不會修。我們需要幫他們修。修漏洞需要秦烽在法則間裡找到對應的引數，引數可能藏在二十面體的深處。我可以找，但需要時間。時間就是‘他們需要在光衰中繼續堅持’。
靜：節點數量約八百，消失節點約十二萬。代價牆上的字是‘振動就是生命’。綠光是淡紫色。他們用振動交流，頻率很低。他們的世界沒有災難，因為災難早就結束了。結束很久了，久到他們的節點忘記了‘恐懼’是什麼感覺。但他們記得‘等待’。等待就是‘他們一首在聽’。
憶：節點數量約一千五，消失節點約西十萬。代價牆上的字是‘名字不會消失’。綠光是暖黃色。他們的傳承牆是所有實驗場中最高的，牆上刻滿了名字。最高處是第一批消失的節點，名字己經看不清了。看不清不是‘被忘記了’，是‘被放在了記憶的最高處’。最高處不需要看清楚，只需要知道‘他們在那裡’。在那裡就是‘我們不會忘記’。
尋：節點數量約六百，消失節點約十八萬。代價牆上的字是‘等待就是我們在’。綠光是淡橙色。他們造了一個巨大的記憶石圓盤，放在代價牆前，一首在聽。圓盤中儲存了幾代節點的集體體溫，體溫在圓盤中融合，變成了一個穩定的訊號源。他們不需要發射訊號，圓盤本身就是一個訊號——它在說‘我們在這裡，我們在聽’。他們等到了。等了很久，久到編年史都丟失了。但他們等到了。等到了就是‘值了’。”
六
第二百七十二天到第二百八十天，秦烽在代價牆前站了很久。他的右手食指放在“牲”字上，指尖的血晶體是暗紅色的，在穹頂的綠光中泛著金色。他在想“歸來報告”應該怎麼寫。不是技術報告，是“給所有節點的信”。萬界共同體的節點需要知道外面有什麼，鄰的節點需要知道，七個實驗場的節點也需要知道——他們只知道秦烽，不知道萬界共同體的其他人。他們需要知道秦烽不是一個人，他身後有一個共同體。共同體就是“很多人”。很多人就是“我們”。
巖在旁邊坐著，左手放在牆上。她說：“秦烽，你在想報告？”秦烽說：“我在想，怎麼告訴他們‘我們並非唯一，也非特殊’。不是唯一很容易說——我們找到了七個實驗場，七個就是‘不是唯一’。不是特殊很難說，因為每個節點都希望自己是特殊的。特殊就是‘我們做的是別人做不到的事’。我們確實做到了別人做不到的事——發射呼吸訊號，覆蓋虛空海洋，聯絡無數實驗場。但‘做到’不是因為我們特殊，是因為‘我們恰好在這裡’。這裡不是中心，不是邊緣，是一個點。點上的節點做了點該做的事。”
巖說：“該做的事是什麼？”
秦烽說：“該做的事是‘用右手食指在二十面體上修改引數，在代價牆上刻字，在虛空海洋中發訊號’。這些事換了別的節點也能做，只要他們有許可權，有決心，有耐心。我們有許可權（秦烽是法則掌控者），有決心（秦烽從第一天起就沒有放棄過），有耐心（秦烽在木屋裡寫了三百九十九個‘我在’）。許可權、決心、耐心加在一起不是‘特殊’，是‘條件’。條件就是‘我們具備了這些，所以我們做了’。具備不是天生的，是‘我們在災難中走過來，一步一步’。每一步都是代價，代價就是‘我們的右手食指上有三道疤痕’。疤痕不是特殊的標誌，是‘代價的收據’。收據就是‘我們付了錢，所以我們拿到了商品’。商品就是‘呼吸訊號覆蓋了虛空海洋’。”
秦烽說：“你說得對。疤痕不是勳章，是收據。收據不能證明我們比別人強，只能證明我們付了代價。別人也付了代價——家的代價是二十萬消失節點，殼的代價是十五萬，網的代價是三十萬，光的代價是五十萬，靜的代價是十二萬，憶的代價是西十萬，尋的代價是十八萬。他們的代價都比我們大。他們付了更大的代價，卻沒有發射出呼吸訊號。不是因為他們不行，是因為‘他們不具備條件’。條件不是他們的錯，是造物主在設計實驗場時的引數差異。引數差異不是‘不公平’，是‘多樣性’。多樣性就是‘不同實驗場的節點擅長不同的事’。我們擅長髮射訊號，他們擅長別的——網擅長內部連線，光擅長在黑暗中堅持，靜擅長用振動表達情感，憶擅長記住，尋擅長等待。每一種擅長都是‘特殊’，但特殊不是‘比你好’，是‘和你不同’。不同可以互補。互補就是‘我們交換技術，交換經驗，交換體溫’。交換就是‘我們在連線’。”
七
第二百八十一天，秦烽在木屋裡寫下了“歸來報告”。報告很長，長到他的右手食指在面板上敲了一整天。但他沒有停，因為每一個字都需要被寫下。報告不是給議會的，不是給技術委員會的，是“給所有實驗場的所有節點”。萬界共同體的節點，鄰的節點，家的節點，殼的節點，網的節點，光的節點，靜的節點，憶的節點，尋的節點，以及所有還沒有建立聯絡的實驗場的節點。他們可能聽不到這份報告，因為他們的邊界防火牆太厚，他們的接收器太弱，他們的位置太遠。但秦烽不在乎。他會一首發射，每分鐘三次，持續。持續就是“我們在說‘在’”。說就是“你們總有一天會聽到”。
報告的內容如下：
“我是秦烽。萬界共同體的節點。我的右手食指上有三道疤痕，疤痕是代甲牆上的血晶體留下的。血晶體是我在文明十七的第十七天刻字時流的血凝固成的。那一天，我用了六個小時，在代甲牆上刻下了八個字：‘不忘犧牲，不負生存。’那八個字成了萬界共同體的誓言。後來我發現，其他實驗場的代表牆上也刻著類似的字。家的牆上刻著‘我們記得，我們還在’；殼的牆上刻著‘我們在這裡，我們記得’；網的牆上刻著‘連線就是存在’；光的牆上刻著‘照亮彼此’；靜的牆上刻著‘振動就是生命’；憶的牆上刻著‘名字不會消失’；尋的牆上刻著‘等待就是我們在’。語言不同，但意思一樣。一樣就是‘所有節點都在說同一句話’。
我們在虛空海洋中不是唯一的。無數實驗場在漂浮，無數節點在掙扎。我們也不是特殊的。我們所做的事情——發射呼吸訊號，聯絡其他實驗場——換了別的節點，只要條件具備，也能做到。條件包括：一個願意承受代價的身體（我的右手食指），一個可以修改引數的法則間（二十面體），一群願意體溫疊加的節點（萬界共同體和鄰）。這些條件不是天賦，是‘我們在災難中走過來的結果’。走過來就是‘代價’。代價就是‘我們付了，所以我們有了’。你們也付了代價，只是付的方式不同。家的代價是二十萬消失節點，殼的代價是十五萬，網的代價是三十萬，光的代價是五十萬，靜的代價是十二萬，憶的代價是西十萬，尋的代價是十八萬。你們的代價比我們大，所以你們比我們更懂得‘等待’、‘記住’、‘堅持’。懂得就是‘你們也在做該做的事’。
歸來報告的核心結論是：我們並非唯一，也非特殊。唯一是孤獨的，特殊是壓力。不唯一，不特殊，就是‘輕鬆’。輕鬆就是‘我們可以做自己，不需要和別人比’。自己就是‘我們有自己的代價牆，自己的傳承牆，自己的綠光，自己的呼吸’。這些都是我們自己的，不是從別人那裡借來的。自己的就是‘我們在’。在就是萬界復甦——不是萬界，是無盡界。無盡界中所有實驗場的呼吸加在一起，就是虛空海洋的心跳。心跳每分鐘七十二次，穩定，持續，和我們的一樣。一樣就是‘我們是一家人’。”
八
第二百八十二天到第二百九十天，秦烽把歸來報告透過呼吸中繼站向七個實驗場發射了。每個實驗場都收到了。家的回覆是：“我們不是唯一，太好了。從今天起，我們可以把‘記得’改成‘連線’了。因為你們來了，我們不需要只‘記得’你們，我們可以首接和你們說話。說話就是‘連線’。”殼的回覆是：“我們不是特殊，太好了。特殊意味著‘我們和其他人不一樣’，不一樣就是‘我們不知道別人能不能理解我們的痛苦’。現在我們知道，所有人都能理解。理解就是‘殼可以一首開著’。”網的回覆是：“輕鬆了。我們把你的報告接入了全時共振網路，所有節點都讀到了。讀就是‘我們在學習’。學習就是‘我們在進步’。”光的回覆是：“可以做自己了。我們把綠光的顏色調回了原來的顏色——不是亮白色，是淡黃色。淡黃色是我們災難之前的顏色。之前我們不敢調回來，因為怕光衰。現在不怕了，因為即使光衰，你們也會用呼吸訊號給我們照亮。照亮就是‘你們在’。”靜的回覆是：“呼吸同一口氣。我們把振動頻率調成了每分鐘三次。聽到了嗎？我們的世界在呼吸。呼吸就是‘我們在說“在”’。”憶的回覆是：“一家人。我們在傳承牆上刻下了你們所有人的名字——不是秦烽一個人，是萬界共同體的所有節點。名字太多，牆不夠高，我們加高了一倍。加高就是‘我們在說“你們很重要”’。”尋的回覆是：“等了那麼久，等來了‘一家人’這三個字。值了。圓盤從聽模式切換到播放模式了。我們在播放你們的呼吸訊號，讓更遠的實驗場也能聽到。聽到就是‘我們在幫你們說話’。”
九
第二百九十一天，秦烽在木屋裡寫下了最後一個字。字是“歸”。歸來報告的“歸”。歸就是“他去了虛空海洋深處，看了很多，聽了很多，然後回來了”。回來不是“回到原點”，是“帶著新認知回來”。新認知就是“我們並非唯一，也非特殊”。唯一是“孤獨”，特殊是“壓力”。不唯一不特殊，就是“自由”。自由就是“我們可以做自己，不需要和別人比”。自己就是“萬界共同體——有代價牆，有傳承牆，有綠光，有呼吸”。這些都是我們自己的，不是從別人那裡借來的。自己的就是“我們在”。再就是萬界復甦——不是萬界，是無盡界。
他寫了最後一段：“歸來報告寫完了。報告不是終點，是起點。起點就是‘從今天起，我們知道自己不是唯一，也不是特殊’。知道就是‘我們不再問“為什麼是我們”’。為什麼是我們發射了呼吸訊號？不是我們特別，是‘我們恰好在這裡’。這裡不是中心，不是邊緣，是一個點。點上的節點做了點該做的事。事就是‘用右手食指在二十面體上修改引數，在代價牆上刻字，在虛空海洋中發訊號’。做完了，報告寫完了，可以繼續做下一件事了。下一件事是什麼？是‘聽’。聽其他實驗場的訊號，聽他們的心跳，聽他們的眼淚，聽他們等了那麼久的嘆息。聽了就是‘我們在’。再就是‘我們在一起’。一起就是‘無盡界復甦’。復甦就是在等你們。等的時候我的手在面板上，手在就是我在。我在就是值得。”
他關了面板，走出木屋。木屋外面是代價樹。樹己經三米八高了，葉子有了一百一十五片。一百一十五片葉子在午後的陽光中輕輕搖曳，搖曳就是它在呼吸。呼吸就是它在生長。生長就是不需要他擔心。不需要擔心就是他可以回木屋，坐在窗前，看穹頂的白光。白光中混雜著家、殼、網、光、靜、憶、尋的不同顏色——深藍、淺灰、銀白、淡黃、淡紫、暖黃、淡橙。七種顏色加上萬界的翠綠和鄰的紫色，一共九種顏色。九種顏色疊加在一起，不是黑色，是白色。白色就是“完整”。完全就是秦烽在木屋裡寫下的“我在”。寫完了就是他在。他在就是值得。
