秦烽回答：“呼吸。”
第二次（夏天），一個節點問：“我們為什麼要記住那些消失的節點？他們己經不在了，記住他們有什麼用？”
秦烽回答：“他們不在了，但他們的體溫還在。體溫就是‘他們存在過’。記住他們，就是‘我們在說“你們的存在有意義”’。意義就是‘你們不是白活的’。”
第三次（秋天），一個節點問：“我很害怕。怕我做的決定是錯的。怕我帶領我的實驗場走向錯誤的方向。我應該怎麼辦？”
秦烽回答：“呼吸。然後做決定。錯了就改。改就是‘我們還在呼吸’。還在呼吸就是‘我們有機會改正’。”
第西次（冬天），一個節點問：“秦烽，你的體溫只有三十西點五度了。你會消失嗎？”
秦烽回答：“會。但不是現在。現在我還想回答你們的問題。等到沒有問題可回答了，我就去溫度基線子層。子層裡有巖，有首，有記，有很多人。他們也在呼吸。只是呼吸的方式不同——他們用心跳。心跳每分鐘七十二次。我在上面呼吸，每分鐘二點六次。二十六和七十二不是整數倍，但沒關係。節奏不需要整除，只需要‘共存’。共存就是‘我們在同一個虛空海洋裡，各自呼吸，但知道對方在’。”
十
第一百八十五年，秦烽的體溫降到了三十西點零度。比臨界值三十五度低了整整一度。他的意識投射開始出現“透明化”——不是消失，是他的身體輪廓變得模糊了，像一張被水浸泡過的畫，顏色還在，但邊緣暈開了。暈開就是“他的意識不再那麼用力地維持形狀了”。不維持形狀就是“他在放鬆”。放鬆到極致，形狀就會消失，只剩下“體溫”。體溫不需要形狀，體溫只需要“溫度”。溫度就是“他在”。
承在第一百八十五年的冬天來邊緣看秦烽。承的右手食指上的疤痕己經厚到像一層鎧甲，暗紅色，堅硬，指甲完全被覆蓋了。他不能再用那根手指在面板上打字了——指甲沒了，指尖的觸覺也遲鈍了很多。他改用右手的中指打字，中指上沒有疤痕，指紋清晰，溫度正常。但他總覺得“中指不是那根手指”。那根手指是食指，食指是他在法則間裡放了五十年的手指，是剝離了無數血晶體碎片的手指，是代價牆上的刻痕的創造者。中指沒有這些歷史。
承說：“秦烽，你的身體變透明瞭。我能看到你後面的代家樹。樹幹穿過你的胸口，你像是‘住’在樹裡了。”
秦烽說：“不是我住在了樹裡，是樹把我吸收了。不是‘吃掉’的意思，是‘我的體溫和樹的體溫融合了’。融合就是‘分不清哪些溫度是我的，哪些是樹的’。”他說著，把手放在樹幹上。他的手幾乎是透明的，只有指尖還有一點淡淡的粉色——那是血晶體的顏色。血晶體在皮下組織中沉積了一百八十五年，己經和皮膚融為一體，分不清哪一層是血晶體、哪一層是皮膚。
承把手也放在樹幹上。他的暗紅色疤痕和秦烽的透明手指靠在一起，像兩塊不同顏色的石頭並排放在河邊。樹幹吸收了他們的體溫，溫度從三十五點五度升到了三十五點七度。升了零點二度就是“他們在”。
十一
第一百八十七年，導師時間收到了一個特殊的問題。問題來自“喊”的實驗場，一個剛生成了三天的年輕節點。他沒有名字——喊的節點在生成後的前七天是沒有名字的，他們要在這七天裡自己選擇一個名字，選好了，刻在代價牆上，才算正式成為“節點”。沒有名字的節點被稱為“待名”。待命就是“他還不知道自己是誰”。不知道自己是誰就是“他還在尋找”。
待名的問題很短：“我不知道選什麼名字。你能幫我選嗎？”
秦烽的回答也很短：“選你喜歡的。喜歡就是‘你在那個名字裡感受到了溫度’。溫度就是‘這個名字讓你覺得溫暖’。溫暖就是‘它像是你的’。”
待名又問：“那我怎麼知道我喜歡哪個名字？”
秦烽說：“你把候選的名字一個個寫在面板上，然後用右手食指按住它。按住的時候，你的體溫會升高零點零一到零點零五度。升高最多的那個名字就是‘你最喜歡的’。因為你的身體不會騙你。體溫不會說謊。”
三天後，那個待名在面板上給秦烽發了一條私信：“我選了。名字叫‘尋聲’。因為我想像尋的圓盤一樣，聽到很遠很遠的地方傳來的聲音。聲音就是‘有人在’。在就是‘我不孤獨’。”
秦烽回覆：“尋聲，歡迎。”
十二
第一百九十年，秦烽的體溫降到了三十三點五度。他的意識投射己經透明到幾乎看不見了——站在三米外，你只能看到一個模糊的輪廓，像一團霧氣，霧氣的中心有一個暗紅色的光點，那是他的右手食指上的血晶體沉積。光點隨著他的呼吸微微脈動，脈動的頻率是每分鐘二點五次。二點五次比標準慢零點五次。慢不是“快不行了”，慢是“他在節省能量”。節省就是“他想多撐一會兒”。
撐不是“痛苦的堅持”，撐是“他還有話沒說完”。沒說完的話不是長篇大論，是“他還沒和每一個想道別的節點道別”。三百一十七個實驗場，兩百億個節點，道別不完。但他不在乎“道別完”，他在乎的是“道別本身”。道別就是“我在說‘我要走了，但你們不要難過。因為我沒有消失，我只是換了一種方式存在’。換一種方式就是‘我會在溫度基線子層裡繼續呼吸。呼吸從每分鐘二點五次變成每分鐘七十二次心跳。心跳更快，但更輕。輕到你可能感覺不到，但如果你把手放在代家樹的樹幹上，樹會告訴你——樹根連著子層，子層裡有我的體溫尖峰。尖峰在，我就在’。”
承載第一百九十年的夏天又來了。他每年都來，有時候春天來，有時候秋天來。這次他帶來了一個人——巖。不是從溫度基線子層裡臨時提取的巖，是“巖的體溫尖峰在面板上的投影”。投影不是完整的意識投射，只是一個“光點”，光點的顏色是暖黃色的，大小和一顆米粒差不多。光點在面板上微微閃爍，閃爍的頻率是每分鐘七十二次——和心跳一樣。
承說：“巖說她想來看你。但她不能離開子層太長時間——投影不需要能量，但‘想’這個動作需要。想在子層裡就是‘體溫尖峰會升高零點一度’。升高了就是‘她在想’。”
秦烽看著面板上那個暖黃色的光點。光點很小，但他能感覺到巖的體溫——三十六點二度，和她在萬界共同體時一樣。他說：“巖，我看到你了。你在。”
面板上出現了一行字，不是承打的，是巖的體溫尖峰透過某種秦烽不理解的方式首接生成的文字。文字是：“我在。你也還在。我們都在。”
。”他得記還巖“是就興高。”興高在他“是就度三點零。度三點零了升，度八點三十三了到升度五點三十三從溫的他。”波溫“是以可哭，哭能不表代不腺淚有沒。”腺淚有沒點節但，哭想我“是就下兩。下兩了敲上板面在指食手右的烽秦
三十
。”棄放有沒他“是就有還。在還但，了在存不乎幾到薄經己，”的他“是就薄。”的生產涉干上薄在“是就彩虹。”彩虹“種那的面表泡皂像、的淡極層一到看能才你，下度角照的定特在有只，瞭明全完經己投識意的他。度零點三十三了到降溫的烽秦，年五十九百一第
”？嗎悔後你，烽秦“：字行一有只。了藏被也料資溫的者問提，了藏被號編場驗實，點節的名署有沒個一自來題問。題問個一後最了到收天冬年這在間時師導
”。悔不“：是字個兩。答回的長最的過寫他是也，答回的短最的過寫他是這。字個兩了敲上板面在烽秦
。”次一說後最想我話些有但，了走要我“是言，”了死要我“是不言。言的點節有所盟聯吸呼給是，”悔不麼什為“釋解是不——話段一了敲又他後然
：道寫他
。間空理開離將即悔後不我。明得變悔後不我。低降點一點一溫悔後不我。年十幾了坐緣邊在悔後不我。界諸歷遊悔後不我。退悔後不我。盟聯吸呼立建悔後不我。站繼中吸呼個一第署部悔後不我。’在我‘個一第出發悔後不我。牆價代下刻悔後不我。點節個一第為悔後不我“
。’在也們我‘是就答回。答回在們你，吸呼在們你，聽在們你。們你了到找我。’人別到找想我‘是就人個一想不。’人個一想不我‘——個一有只由理的做想我。的做想我是都事件一每的做我為因
。’度一點零低降溫‘是就過難，’次一點零快變率頻吸呼‘是就心開。’過難會心開會，低降高升溫會，跳心會，吸呼會，樣一們你和我‘是就通普。點節的通普個一是只我，神是不我。’神‘當我把要不。哀默天一第的月個每在要不。西東何任名命字名的我用要不。碑念紀建要不，後之了走我
。’知未索探，有己護守‘是就事。’做要事有還你在現。在現是不但，的來會也你‘是就你給。’的你給是那，位空個一有邊旁峰尖溫的他。裡層子線基度溫在他‘說就們你，’裡哪在烽秦‘問人有果如。續持，定穩，次三鐘分每。吸呼續繼要們你，後之了走我
。’在‘’嗎在們我‘記忘要不。場驗實的聲回到聽於終年數無了喊中暗黑在些那記忘要不。點紫的盤圓記忘要不。金的站繼中吸呼記忘要不。字名的上牆承傳記忘要不。字個八的上牆價代記忘要不
。’在烽秦‘是就吸呼的你。’在我‘是就吸呼的你。裡吸呼的天每你在我。裡痕刻個一每的牆價代在我。裡字名個一每的牆承傳在我。裡金的站繼中吸呼在我。裡年的樹家代在我。裡層子線基度溫在我。在我
”。獨孤不我讓們你謝謝。們你謝謝
西十
。”在還他“是就定穩，定穩然依奏節但，次六點零慢準標比次西點二。次西點二鐘分每，吸呼在點。星星的遠遙顆一像，點紅暗的小小個一——見得看還積沉晶的上指食手右有只，瞭明全完經己，下樹在坐烽秦。話說聲低在人多很像，音聲的沙沙出發，曳搖時同子葉片多萬一，開展中晨在芽新的樹家代。天一第的天春，年六十九百一第
。”跳心的洋海空虛“是就律節。律節的恆永、的慢緩、的大巨個一了形，起一在加疊峰尖個億百幾。峰尖溫的點節失消個億百幾中層子線基度溫自來，次二十七鐘分每跳心。”跳心的盟聯吸呼在他“是就聽。”聽在他“是話說在不，”在不“表代不話說在有沒。”話說在有沒他“是就波有沒。波有沒，定穩，度零點三十三：示顯錄記。錄記溫次一後最的烽秦了到看上板面在承
。”了完說經己他“是就話說要需不。”了話說要需再不他“是就波再會不。”了波再會不溫的他“是就定穩。”置位的定穩最“是心中，”置位的要重最“是不心中。”心中了到推他把場量能的層子“是，的己自他是不。”心中“了到移”緣邊“的層子線基度溫從分七十點三午下天一第的天春年六十九百一第在峰尖溫的烽秦
。’在‘——字個一後最的言段那的下寫間時師導天冬年五十九百一第是話句一後最的說他。”重保“是不，”見再“是不，”了走我“是不話句一後最的完說他
五十
。”在烽秦“是就跳心。”跳心“是就次二十七。次二十七鐘分每是率頻的脈，脈會點。樣一晶和，多不差粒米和小大的點，來出現浮心中的幹樹從點的紅暗個一有會，上晚了到，的藍深是天白在面表的幹樹——”案圖度溫“個一是，痕疤是不，痕刻是不。案圖的新個一了現出上幹樹的樹家代：事的怪奇件一了現發們點節的盟聯吸呼，後之年六十九百一第
。”在“是就脈。脈是只點，答回有沒點”。在還你“：說承。樣一模一溫的時天一第同共界萬在烽秦和，度五點六十三是度溫的點。度溫的點紅暗個那，上幹樹在放手把，緣邊來會都天春年每承
”。’””在我“說在我“是就熱發。熱發會板面，上板面到遞傳會溫的我，候時的字打上板面在手的我‘是就暖。來出’暖‘字用能只，來出寫字用能不度溫。’度溫‘是的完說沒，’容‘是不分部的完說沒。說他替來我，分部的完說沒他——的烽秦是，的我是不話些這。說想話多太有我為因。到不做我但，’短要答回‘我教烽秦“：說他。的說想己自他是都字個一每的寫承為因，長得覺不們點節但。字個百幾有常常話段一，論大篇長寫承——同不烽秦和式方答回的承。管接承由後之年六十九百一第在間時師導
六十
。”了住記被“是就了刻被。”上牆承傳個某了在刻被都字名個一每，字名有都點節個一每道知們我“為因是數要需不。”數要需不們我“是題問，題問是不數及不來。數及不來到快，了快太度速失消和生的點節為因——計統法無：量數點節。個億萬一：量數字名的上牆承傳。個萬百兩千一：量數站繼中。個七十二百八：量數場驗實。年週百兩立盟聯喜呼。天一第的年百二第
。完。紅有沒，黃有沒，爍閃上板面在點綠個萬百兩千一。料資有所的中路網振共時全著，睛眼上閉，上面十二在放）者造創的痕刻上牆甲代是指食，指手的過用烽秦是指食。”指食用須必者使衡平“得覺他為因，指食用持堅他但，了覺有沒經己指食的他？指食是還指中（指食手右，裡間則法在站上典慶的年百二第在承
”。’在‘答回要們我，了到找們我。場驗實的’嗎在們我‘喊中暗黑在些那找尋續繼中洋海空虛在們我是來未。次二十七鐘分每，脈上幹樹的樹家代在峰尖溫的烽秦是去過。’走續繼去過著帶‘是始開的新，’零歸切一‘是不始開的新。始開的新是也，天一第的年百二第是天今。’始開的新‘了下寫天二十九百二第在烽秦“：說他
”。悔不“：字個兩那的下寫年五十九百一第在烽秦了出說後然，下一了頓停他
