雪沒化，風也沒起。岑野棠蹲在土坑邊，手指摳進凍土裡，指甲縫裡塞了黑泥。他沒戴手套，指節凍得發紫，可他不覺得冷。他挖了半個時辰，土裡翻出幾片焦黃的紙，邊角燒得捲了，上面還沾著暗紅的字跡，像乾透的血。
他沒認出來那是符紙。
再往下，是灰。不是灶膛裡那種灰，是人燒完後，骨頭渣子混著布料、血痂、草木灰攪在一起的灰。他用袖口擦了擦，灰沾在布上，像一層薄霜。
罈子是陶的，口小肚大，外頭裹著一層油紙，早爛了。他掀開蓋子，灰裡有東西。
一卷絹。
他沒急著看。先把手在雪地上蹭了蹭，擦掉泥，又用舌尖舔了舔裂開的嘴唇，才展開。
絹是舊的，發黃，邊角有蟲蛀的洞。字是紅的，不是墨，是血。密密麻麻，寫得極細，像螞蟻爬。他認得那字跡，謝無咎的字，瘦，直，不帶鉤，像刀刻的。
第一行：三月十七，他吃了一碗粥，沒加鹽。說苦。
第二行：四月初二，他夢見師尊在哭，醒來後對著牆說“對不起”，說了七遍。
第三行：五月廿三，他被追殺，三個人，刀上有毒。我殺了兩個，第三個跑了。他不知道我來過。
他翻下去，一頁一頁，沒有日期，只有天氣。雨、雪、晴、霧。有時只有一句話：“他今夜沒睡，坐在窗邊，盯著月亮，像在等誰。”
再往後，是血字變淡了，字跡開始歪，像手抖。有一頁寫著：“他今日笑了，因為一隻麻雀落在他肩上。我躲在樹後，看了半個時辰。他沒發現我。”
再一頁：“他背了屠城的罪。我替他認了。他們砍了我三根手指，我沒吭聲。他不知道。”
他翻到最後一頁，字跡幾乎認不出，血幹得發黑，像墨漬。
“若你讀到這，我已不在。別找我。你活著，就夠了。”
他沒哭。他只是把絹折起來，塞進懷裡，貼著心口。然後他捧起那壇灰，走到崖邊。
風從谷底上來，帶著松針和雪的味道。他沒看身後，只低頭，把灰撒出去。
灰飄起來，像一場遲來的雪。有些落在他肩上，有些粘在袖口，還有一小撮，落在他左腳的鞋尖上——那鞋底，還沾著斷橋那晚的紅土。
他站著，沒動。灰落盡，風還在吹。
劍鳴是突然響的。
不是從背後，是從頭頂。像有人把劍從鞘裡抽出來，沒出聲，但空氣裂了。
他沒回頭。
謝無咎站在三步外，黑袍被風扯得貼在身上，左肩的傷口又滲了血，染透了內襯，洇出一小片深色。他沒戴斗笠，頭髮亂了，幾縷貼在額角，結了霜。他左手垂著，右手握劍，劍鞘是黑的，沒刃，平滑如鏡。
他沒說話。
岑野棠低頭，看自己腳邊。鞋尖上那撮灰，被風捲著，打了個旋，又落回地上。
“你若想死，”謝無咎開口，聲音啞得像砂紙磨鐵，“我便再殺你一次。”
岑野棠沒答。他抬手，把袖口的灰撣了撣。動作很慢，像撣掉一粒飯渣。
他沒看謝無咎的眼睛。
。扔沒，的摔他天冬年去是，痕裂道有沿碗，冰薄了結水茶，茶涼碗半是裡碗，碗陶破個著埋，下底樹松。下松子脖歪棵那山後到繞，路大走沒。走回往，轉他
。底碗進塞，折了折，絹捲那出掏裡懷從又，冰掉倒，來出挖碗把，下蹲他
。上沿碗在放它把他。響不，壁鈴到不，了斷早舌鈴。鈴鏽枚那下解間腰從他後然
