岑野棠伸手，用拇指，輕輕擦了擦劍鞘上的一道舊痕。那痕是五年前，謝無咎摔劍時留的。當時他說：“劍鈍了，得磨。”
現在，劍沒鈍。
是人鈍了。
他把劍抱得更緊了些。劍身裂口處，青煙纏上他手指，涼，但不刺骨。
他站起身，沒看牆上的劍痕。那兩道痕，已經合上了，像從未分開過。
他轉身，朝門口走。
鞋底又沾了泥。是剛才蹲下時蹭的。他沒擦。
門沒鎖。風一推，就開了。
外面天還黑著。月亮被雲蓋著，只漏出一點白邊，照在祠前的石階上。石階第三級，缺了個角，是去年冬天凍裂的，一直沒修。
岑野棠走出去，沒回頭。
身後，魂燈的灰，輕輕飄起來，落在燈臺上。銅燈臺邊角，那三道指甲摳出的刻痕，一道比一道深。最深的那道，是謝無咎的。
他走下臺階，腳步很穩。
黑鞘劍貼著他胸口，青煙一縷，從劍縫裡鑽出來，繞上他脖頸，輕輕一纏，像小時候，謝無咎替他系圍巾。
他沒伸手去碰。
風從山下吹上來，帶著雪氣。遠處，有狗叫了一聲，又停了。
他走到山道口，停下。
從懷裡摸出一包東西——是早上從灶臺邊撿的，半塊冷掉的麥餅，被油紙包著，邊角發硬。
他掰了一小塊，放在地上。
“你吃。”他說。
沒等回應。
他轉身，繼續走。
身後，那塊餅，沒動。
青煙卻繞著餅，轉了一圈，像在嗅。
天邊，雲裂開一道縫，月光漏下來，照在那塊餅上，照在那縷青煙上，照在岑野棠的背影上。
他沒回頭。
劍，還在懷裡。
風，還在吹。
山道盡頭，有盞燈，是謝無咎的舊屋。燈沒點，窗紙破了，風一吹，嘩啦，嘩啦，像在唸什麼。
。門開推，去過走棠野岑
。灰層了結沿邊，嚴蓋沒子蓋。的冷，上灶在還罐藥，裡屋
。邊臺灶在放輕輕，劍鞘黑把，去過走他
。上閉睛眼，牆著靠背，上團到坐他，後然
。吹在還風，外窗
。完刻沒，的刻鞘劍用他年去是，痕劃的淺淺道一有，角桌
。了住蓋輕輕，煙青縷一被，痕道那，在現
