他掃地。
掃得很慢，掃了三遍。掃到門檻時，掃帚尖勾住了什麼——是半塊糖紙，皺巴巴的，顏色褪了，上面還印著個模糊的“福”字。
他捏起來，看了眼，沒扔，塞進袖口。
他走到門口，回頭看了眼供桌。
鈴鐺還在那兒，沒響。
他沒關門。
風從門縫鑽進來，吹得香灰微微一動，灰堆歪了，一縷灰絲飄起來，落在鈴鐺上，沒落下來，懸在半空，像被什麼託著。
他走出去，沒回頭。
山下，有條小路，通向鎮子。鎮口有家茶鋪，老闆娘姓李，總在門口掛一串銅鈴，風一吹，叮叮噹噹。岑野棠路過時，她正蹲在門口，用竹籤挑著茶渣，往土裡埋。
他沒停。
她也沒抬頭。
他走過去，袖口一抖，一枚銀鈴，落在她腳邊的土裡。
鈴沒響。
她低頭看了眼，沒撿，繼續埋茶渣。
三天後，鎮西頭，有個賣豆腐的老漢，半夜自盡。死在灶臺邊，手裡攥著半塊沒賣完的豆腐，豆腐上，印著個鈴鐺的影子。
沒人知道那影子怎麼來的。
七天後，北嶺驛站，三個鏢師在房裡喝酒，喝到一半，一個突然站起來，說：“我該死了。”然後拔刀，割了喉。血噴在牆上，畫了個歪歪扭扭的圈，像鈴鐺的輪廓。
沒人問為什麼。
沒人敢問。
岑野棠沒去現場。
他在一座廢棄的鐘樓裡，坐著，等天亮。
鐘樓沒鍾了，只剩個鐵架，鏽得厲害。他靠在牆角，腰間斷刃硌著肋骨，硌得疼。他沒動，只是把那枚新鈴鐺拿出來，放在膝蓋上，用拇指摩挲鈴舌。
鈴舌上，沾了點灰。
他沒擦。
外頭，有隻烏鴉落在屋簷，叫了三聲，沒再叫。
他閉上眼。
風從破窗吹進來，捲起地上一層薄灰，灰裡有根斷髮，黑的，長的，像誰的。
他沒睜眼。
：句一了說輕輕是只他
”？時幾到瘋該我，了走你“
。答人沒
。了走飛烏
。鈴的響沒枚那和，人個一他剩只，裡樓鐘
。繫，間腰回放鈴把他
。灰的上子拍了拍，來起站他，後然
。去出了走
。亮沒還，天
。粒鹽像，細很，小很，下始開又雪，上路山
。人的醒睡剛像，慢很得走他
。了上關，聲一呀吱，下一了晃輕輕得吹風被，門的樓鐘，後
