月光從祠頂的破瓦漏下來，照在青石地上，像一層薄霜。岑野棠坐在臺階上，背靠著斷劍祠的門框，腰間的斷刃硌著肋骨，沒動。風從東邊來，卷著幾片枯葉，貼著牆根打轉，沒停。
祠裡沒燈。壁上那些劍影，是月光自己浮出來的。一招一式，慢得像老農插秧。他盯著看，沒眨眼。劍影的走勢，他認得。謝無咎的劍，從不快。快的是人，不是劍。
他伸手，指尖碰上那道影子。涼的，但不刺人。像雨後石階，像三年前那夜，謝無咎握他手腕時的溫度——那時他還沒瘋，謝無咎還沒斷臂。
劍影顫了一下。
“你醒了。”聲音從壁裡滲出來，不響，但每個字都像釘進耳膜。
岑野棠沒答。他低頭，看自己左手。指甲縫裡還沾著東海那晚的鹽粒，沒洗掉。袖口磨得發白，右肩的鹽漬幹了，裂成一片片，像魚鱗。
“我瘋了太久，”他說，“忘了怎麼活。”
劍影沒再說話。它慢慢散開，像被風吹的煙，一縷一縷，纏上他指尖。那感覺，和當年一模一樣。謝無咎的手，總帶著點鐵鏽味，握久了，會發燙。
他閉上眼。
風從門縫鑽進來，吹動他額前一縷亂髮。門栓鬆了，被風一推，輕輕“吱”了一聲。
“你走吧，”他說，“這次，我不攔你。”
青煙沒散。它在他掌心凝住，不升，不落，像一截沒燒完的香。然後，它變了個形狀——一縷細繩，末端綴著三顆小珠，顏色發灰，像舊銅，又像幹了的血。
劍穗。
他沒看。他只是把掌心合上，攥緊了。
風又起，從祠外吹進來，掠過屋簷。七串銀鈴，掛在祠外的老槐樹上，一串比一串舊。最底下那串，鈴舌磨禿了，風一吹，不響。
可他心口那枚，響了。
“叮。”
一聲，輕得像心跳。
他沒動。也沒睜眼。
一滴淚，從他左眼角滑下來，砸在腰間的斷刃上。刃口鈍了，沒開鋒，沾著灰。淚落下去，沒濺開，也沒滲進鐵裡。它停在刃面，像一顆露珠。
然後，那地方，冒出一點綠。
不是芽，是線。細得像蛛絲，青得像新抽的竹皮，從斷刃的鏽跡裡鑽出來，往上爬，一寸，兩寸，貼著刃脊，像有人在上面寫字。
他終於睜眼。
那縷新芽，停在刃尖，微微晃。
他沒伸手去碰。他只是把劍穗，系在了斷刃的柄尾。繩結打得歪，三顆珠子，一顆比一顆低。
風又吹，鈴又響。
祠外，有孩子在唱。
聲音細，像被風掐過，斷斷續續，調子跑得沒影：
”。歸人一，等人一，瘋人一，哭人一，夜峰青斷劍“
。沒，著聽他
。聲一了”吱“又栓門
。熱點那到覺能，布著隔，口心在它把他。來下取上火爐從剛像，著溫穗劍。心掌看，頭低他
。裂再沒，痂的結前年三，的打鞘劍用咎無謝是，疤舊點一出，個了破，布的膝左。灰的上子拍了拍，起站他
。門關沒他
。劃又了，又了劃，過劃甲指用人有像，痕淺道一有，角邊臺石。了空在現，位牌的祖劍著擺該本原，裡那。上臺石的中正在照，去進流裡門從月，著開半門祠
。停沒，上石碎在踩腳，去出走他
