斷劍祠的門沒關，風從門縫裡鑽進來，吹得地上一層薄灰打旋兒。岑野棠站在門口，鞋底還沾著千刃谷的泥，幹了，裂成碎屑，每走一步，就掉一點。
謝無咎站在祠前，背對著他。
那不是影子了。是個人形，有骨，有形，右臂從肩頭長出來，白得像玉，沒有皮肉，卻有劍意纏著，一縷一縷，像風裡飄著的絲線。他沒穿鞋，腳踩在青石板上，沒留下印子。
岑野棠沒動。他手裡沒劍，空著手。左肩的傷口還滲著血，順著袖口往下滴，滴在石階上，洇開一小塊，顏色比灰土深一點。
謝無咎動了。
他抬手，握拳，再張開。動作很慢，像教人認字的先生，一筆一劃，生怕寫錯。
第一式，歸心。
劍尖點地，腳跟輕轉，左臂虛抬，像護著誰的後頸。
岑野棠喉嚨動了動。他記得。那年東海漁村，謝無咎才十二歲，個子還沒他肩膀高，蹲在礁石上，手裡攥著一根削得歪歪扭扭的木劍，說：“棠哥，你再教一遍，我記不住。”
他當時笑，說：“你記不住，我就教你到你記住了為止。”
第二式，守心。
劍身橫在胸前，步子小，重心低，像護著懷裡的一盞燈。
岑野棠的指甲掐進掌心。他以為謝無咎早忘了。那套劍法，連天機門的弟子都不練了，說太軟，太慢，不殺人，不破防。
第三式，歸鞘。
劍尖收於腰側，左手輕搭右腕，像要收起一件舊衣。
謝無咎停了。
風停了半拍。
祠壁上，那些被歲月磨得模糊的劍痕，忽然亮了。不是火光，不是電光，是那種舊銅鏡被反覆擦拭後，透出來的微光。一道，兩道，十道，百道，從牆根爬到屋簷，像星河倒掛在屋頂。
岑野棠沒眨眼。他盯著謝無咎的背影，看那玉骨手臂，看那沒有血色的指節，看那衣襬——還是那件灰藍的舊衣，袖口磨得發白，左肩還有一道沒補上的裂口。
謝無咎轉過身。
臉還是那張臉。眉骨沒變，眼角沒變，連左眉那道疤，都還在。只是眼睛裡，沒有光了。像一口深井，水是涼的，底子是黑的。
他開口，聲音像風吹過斷絃。
“你記得嗎？”
岑野棠沒答。他低頭，看自己腳邊的泥點。鞋底還沾著三粒，一粒大，兩粒小，沾在鞋尖，像三顆沒化完的鹽。
“你說過，”謝無咎接著說，“劍不是殺人，是護人。”
岑野棠喉結滾了一下。他張了張嘴，沒聲音。他想問你為什麼死，為什麼留下我，為什麼讓我瘋。可話卡在嗓子眼，像被凍住了。
他抬眼，看謝無咎的右臂。那骨臂，沒有血，沒有肉，卻穩得像生來就長在那裡。
謝無咎沒等他回答。他抬手，把那截玉骨，輕輕搭在岑野棠肩上。
。頭石的太過曬塊一像。熱不也，冷不骨
”。了瘋敢不便你“，說他”，來回若我“
。鐘銅的灰了積口那裡堂祠像得空，睛眼雙那。有沒可。得不捨點一，怨點一，恨點一，緒點一出找面裡從想，睛眼的咎無謝著盯他。開躲沒也，躲沒，著被膀肩他。沒棠野岑
。了起又風
。影雙劍一，學個一，教個一，下月的村漁海東，前年多像。疊重慢慢，子影的咎無謝和，子影的棠野岑。上人兩在照，來出滲裡牆從，盛更得亮痕劍的上壁祠
。散要就，吹一風，的糊紙像。淡的他比，子影的咎無謝
。鐵過磨紙砂像得啞音聲，口開於終棠野岑
”……麼什為……你那“
。完說沒他
。去回了收，臂骨的上肩棠野岑在搭把是只他。話接沒咎無謝
。麼什碎怕像，輕很作
