謝無咎沒跟。
他站在原地，看岑野棠的背影。白衫被風吹得貼在背上，肩胛骨凸出來，像兩片要飛的翅。他忽然想起，那年冬天，岑野棠在灶前熬湯，火太小，湯沒開，但香氣飄出來，沾在衣袖上，三天都沒散。
他伸手，想摸那件衣袖。
手穿過空氣，什麼也沒抓到。
橋下，烏鴉叫了一聲，飛走了。
風繼續吹，卷著幾粒灰，從橋縫裡飄出來，落在謝無咎的鞋尖上。
他低頭看。
鞋尖上，有一小塊水痕，是剛才岑野棠走過時，濺上的露水。現在，水痕幹了，只剩一點淺白的印子。
他沒擦。
他站著，沒動。
月亮升到正頭頂，照著斷橋，照著空河床，照著那行已經看不見的血字。
遠處，有狗叫了一聲。
再遠處，有人在唱山歌，調子跑得厲害，唱的是：“劍斷青峰那夜，我瘋了……”
沒人聽清他唱的是不是真話。
謝無咎閉上眼。
風從他身體裡穿過，像穿過一扇沒關的窗。
他聽見自己指尖，又飄出一縷青煙。
這次，沒消散。
它停在半空，像一根線，一頭連著他，一頭，飄向岑野棠遠去的方向。
橋頭，那塊刻字的石頭，裂了一道縫。
縫裡，長出一節青竹，細，嫩，還帶著露。
它沒長高，也沒動。
就那樣，靜靜頂著月光。
謝無咎睜開眼，看那節竹。
他沒說話。
他轉身，往回走。
腳步輕，像怕驚動什麼。
他走過斷橋，走過荒村，走過古廟。
。頭回沒他
。下一了輕輕，下月在，竹青節那，後
。頭點在像
