灰燼還溫著。
風從斷牆的豁口灌進來，卷著紙灰，打了個旋，貼著岑野棠的褲腿往上爬。他跪在那兒，膝蓋陷進燒焦的木樑裡，沒動。右手攥著那頁紙，邊角焦了，字跡被火燎得發黑，卻還能認出來——歪歪扭扭，像小孩用炭條在牆上亂畫。
“若有人問你為何不笑，就說，你怕一開口，眼淚會燒了月亮。”
紙是半張，底下還缺了半句。他沒找，也沒問。他只是盯著那行字，盯得眼眶發燙。
他沒哭。他從來不會哭。
可現在，他喉嚨裡突然擠出一聲，像被掐住脖子的幼貓。那聲音太輕，輕得連風都聽不見。可他的肩膀抖了，一下，又一下，像風裡快斷的蘆葦。
眼淚砸在灰裡，沒聲。可灰吸了水，顏色深了一塊，像墨滴進白紙。
他沒抬手擦。
謝無咎的影子在他身後，淡得像隔了層水霧。白衫領口那道歪結還在，線頭露著，一晃一晃。他沒動，也沒說話。只是站著，像一截被水泡爛的竹片，透出底下青石板的紋路。
他伸出手，想碰岑野棠的臉。
手指穿過去了。
灰燼裡，有一枚沒燒完的銅鈴鐺，半埋在土裡，鈴舌斷了，鈴身還掛著半根紅繩，顏色褪得發白。
謝無咎低頭，看了那鈴鐺一眼。
岑野棠沒看他。
他把紙折了，折得整整齊齊，塞進左袖的暗袋。袖口那塊缺角的布，被風掀起來，又落下去，像只斷了筋的鳥。
他撐著地，想站起來。
膝蓋黏著灰，黏著焦木，黏著什麼溫熱的東西。他沒管。
他站起來，腳下一滑，踩到一塊半融的瓦片，鞋底裂開的那塊泥，又蹭掉一點，露出底下灰白的腳趾甲。
他沒低頭看。
謝無咎終於開口了。
聲音很輕，像風吹過空屋簷。
“你終於，肯為我哭了。”
岑野棠沒回頭。
他盯著地上那枚銅鈴，鈴身有道裂痕，是小時候謝無咎摔的。那時候他才七歲，偷了謝無咎的鈴鐺去逗狗，狗一跳，鈴鐺砸在石階上，裂了。謝無咎沒罵他，只說：“你怕它響，是不是？”
他沒答。
現在他答了。
“你當年割腕止血，不哭。”他聲音啞，像砂紙磨過鐵，“被刑堂鞭打，不哭；斷臂埋土，不哭……你連死，都怕我哭。”
他終於轉過頭。
。井枯口兩像，的乾是睛眼可，流在還淚眼
。息三了停，方上頰臉棠野岑在懸尖指，手抬了抬是只他。眉皺沒也，笑沒，他著看咎無謝
。了笑他，後然
。咽哽著帶，次一第
”。的真是，著活我……得覺才我“，說他”，候時的哭你可“
。了停然突風
。飄再不燼灰
。響沒，下一了晃輕輕，裡灰在躺，鈴銅枚那
。沒棠野岑
。洗沒他。渣炭的來出裡堆火鎮溪青在夜昨是，黑點一著嵌裡甲指，灰著沾還心掌。手右己自看，頭低他
。布的角缺塊那口袖了，手左起抬他
。剪沒頭線，針三了，寸尺了改他，的咎無謝是布
”。歪還的咬狗比得你“：說咎無謝，天那得記他
”。髒還丐乞比得穿你“：回時當他
。回沒咎無謝
”。黑怕別，棠棠“：見不看乎幾到小，字小行一著繡裡那——襯出，來過翻領把是只他
。見看沒時當他
。了見看他，在現
。聲出哭沒，口袖進埋臉把，頭低他
。了害厲更得抖膀肩可
。話說再沒咎無謝
。了化要跡字，了久泡水被紙像，路紋的板石青下底出始開，口袖的衫白。分一了淡又子影，兒那在站是只他
。天眼了看，眼抬他
。布灰層一著像，低雲，的灰是天
。聲一了烏有，遠
。靜的別沒
