夜半的風從窗縫裡鑽進來，吹得油燈的火苗歪了三下，沒滅。
孩子坐起來，胸口發燙。他伸手摸了摸，是那截劍鞘，貼在衣襟下，熱得像剛從灶膛裡掏出來的陶碗。他沒喊，也沒動，就那麼坐著，等那熱勁兒慢慢往下沉，沉到肋骨底下，像有個人在裡頭輕輕吐氣。
“別怕，我在。”
聲音不是從外面來的，也不是從劍鞘裡。是貼著骨頭響的，像小時候孃親哄他睡覺時，貼著他耳朵說的那句“睡吧”。
他掀開被子，光腳踩在地上，涼意從腳心往上爬。床底下積了灰，左腳邊有半截斷繩，是去年冬天掛燈籠用的，後來忘了收。他趴下去，手往最裡頭摸，指尖碰到了硬物。
不是木頭，不是鐵。是骨頭。
他拽出來的時候，灰撲了滿身。那截東西不大，約莫半尺長，皮肉早爛沒了，只剩白骨，泛著玉一樣的光。骨節裡有東西在動，不是蟲，是光，細得像蠶絲，一縷一縷往外滲。
他沒哭，也沒叫。只是把骨頭貼在胸口，和劍鞘挨著。
那縷光忽然聚成形，是個少年。衣裳破，頭髮亂，左臂空蕩蕩的，袖子還垂著，像沒繫好。他蹲下來，手伸出來，沒碰孩子，只是懸在半空，指尖離髮梢還有一寸。
“你每呼吸一次，我就多活一息。”
孩子沒應。他低頭看自己腳趾，左腳大趾甲縫裡還卡著昨兒在後院挖的泥，黑的，溼的。
少年笑了，笑得像被風吹散的煙。他抬手，輕輕碰了碰孩子的額髮。那動作很輕，像怕碰碎什麼。
門吱呀一聲，開了。
岑野棠站在門口，手裡拎著半壺涼茶，壺嘴還滴著水，落在門檻上，洇出一小片深色。他沒穿外袍，只套了件單衣，左肩有道裂口，是昨夜劈柴時被斧刃刮的，沒縫。
他沒看那縷光，也沒看那截骨頭。眼睛只盯著孩子。
孩子也沒看他，低頭把骨頭往懷裡塞，劍鞘貼得更緊了。
岑野棠走過來，腳步很輕，鞋底沾著泥，右腳後跟的線頭又斷了，拖在地板上，一晃一晃。他在床邊站定，沒坐，也沒彎腰。
“你不是在繼承他。”他說。
孩子沒動。
“你是在替他，重新活一遍。”
岑野棠把茶壺放在床頭櫃上。壺底磕在木頭上，發出一聲悶響。櫃角有道舊劃痕，是三年前孩子第一次拿劍比劃時留的，當時他沒擦，也沒說。
那縷光在孩子胸口晃了晃，像風裡的一根線，慢慢淡了。骨頭裡的光也縮回去，只剩白骨，涼的，靜的。
岑野棠伸手，沒碰孩子，也沒碰劍鞘。他只是把孩子抱起來，動作很慢，像怕驚了什麼。孩子沒掙扎，頭靠在他肩上，呼吸一下一下，貼著他的頸窩。
窗外，月亮偏了。風從東牆角吹過來，卷著幾片枯葉，貼著窗紙蹭了兩下，又滑下去。
岑野棠抱著孩子，走到窗邊。他沒開窗，只是把孩子往懷裡摟了摟，讓他的臉貼著自己的衣襟。衣襟上有茶味，有汗味，還有點鐵鏽味，是前天從斷劍冢回來時沾的。
孩子閉上眼，呼吸勻了。
岑野棠低頭看他。孩子睫毛上沾了點灰，不知道是哪兒蹭的。他伸手，用拇指輕輕擦了下，沒擦乾淨。
他沒再說話。
。走不也，亮不，裡石在停蟲火螢像，的淡極一著滲還裡骨，著躺靜靜頭骨截那，下底床
。來回再沒次這，下一了歪又苗火的燈油
。幹沒，痕水點一著留還，上沿杯。上桌在放，喝沒，杯半了倒，來起拿壺茶把，轉棠野岑
。洗沒，的沾時冢劍斷掃早今是，灰著沾還上節指，沿床在搭手左。被蓋沒也，鞋沒，下躺側外在己自，挪了挪側裡往子孩把，邊床回走他
。了更得抱鞘劍把，翻子孩
。息嘆像得輕，聲一了響片瓦。去下跳又，兒會了看，著蹲，頭牆上跳貓隻一，外窗
。了亮快天
。了停風
。了走就，完畫沒，圈個了畫指手用誰像，子印的白淺圈一下留，了幹慢慢痕水，茶杯那上桌
