斷劍冢前的雪，下得不緊不慢。風從東邊來，卷著灰，卷著碎紙，卷著幾片沒燒盡的符紙，貼在孩子腳踝上，他沒抖，也沒拍。
他手裡捏著一封信。紙薄，發黃，邊角卷得像被貓抓過。信封沒封，裡頭只有一張，字是用炭條寫的，歪歪扭扭，像小孩學寫字，又像人疼得握不住筆。
他念了。
“若你讀到，說明我已死，而你，還活著。”
聲音不大，沒喊，也沒哭。就是念。唸完，風停了一瞬。
雪片懸在半空，像被誰掐住了脖子。
然後，地底下開始響。
不是轟隆，不是嗚咽。是骨頭摩擦的聲音，像有人在土裡翻身，一下，一下，慢得讓人想打瞌睡。
孩子沒動。他低頭看鞋。左後跟的線又斷了，灰泥糊在腳趾縫裡，像結了痂。
地縫裡，先冒出一雙手。
指節細長，指甲縫裡還嵌著黑土。接著是肩，是腰，是腿。人一個接一個冒出來，沒臉，沒眼，也沒嘴。衣裳破得像被雨泡過十年，有的缺了袖子，有的少了半邊頭顱，有的胸口有個洞，洞里長著青苔。
他們站成一圈，圍著斷劍冢，圍著孩子。
不說話。
也不動。
只是抬頭。齊齊地，望向他。
孩子沒躲。他把信摺好，塞進懷裡，貼著劍鞘。劍鞘還是溫的，像剛從灶臺邊拿下來的陶碗。
岑野棠站在三步外，沒靠前。他右臂的衣袖空蕩蕩的，袖口還沾著昨天的血漬，幹了，發黑，像舊年畫上褪了色的硃砂。他左手捏著半塊冷饅頭，沒吃，就那麼捏著，指節發白。
風又起了。
雪片重新落下，打在那些虛影身上，穿過，不沾。
孩子閉上眼。
他聽見自己心跳。咚，咚，像小時候孃親敲的木魚。
他張嘴，聲音輕得像怕驚了簷角的蜘蛛網：
“我懂。”
停了三息。
他又說：
“你們沒死，只是被忘了。”
話音落，那些虛影動了。
不是撲，不是喊，不是哭。
。笑是
。來出頭裡從有像卻，著空睛眼，扯上往角。笑的聲無
。化，個一接個一們他，後然
。鑽裡鞘劍的裡手子孩往，來起飄，縷一縷一，的撲撲灰，星火的了滅快裡膛灶種那是。白是不，金是不
。沒鞘劍
。了亮，火炭的口鞘但
。芯燈撥了撥輕輕人被，燈油盞一像，穩得亮是，眼刺得亮是不
。了沒影虛，後去進全
。了去回又，來出爬頭裡從剛人有像，痕淺道幾著留還，土的上地
。眼開睜子孩
。鞘劍看，頭低他
。渣炭的剩燒像，紅點一剩只，去下了暗，的口鞘
。了，手他
。的溫
。步一了走前往棠野岑
。的剩吃子孩，午中天昨是——糠米粒幾著沾還面上，發得磨角邊，的舊是，布塊一出掏裡懷從，頭低他。劍看沒也，子孩看沒他。聲”吱咯“的微輕出發，上地雪在踩，泥著沾底鞋
。灰撣在像，拍了拍輕輕，上地雪在鋪布把，來下蹲他
