油燈滅了，天還沒亮。
謝無咎的喉結動了一下，聲音像是從土裡挖出來的：“你教我劍是終點。”
岑野棠沒應。他蹲在床邊，手指還沾著昨夜的泥，指甲縫裡卡著一點梅瓣的碎屑。他低頭看劍，劍橫在床頭，沒插進鞘。鞘是黑的，沒紋，沒銘，連個磕碰的印子都沒有。可鞘身底下，有三道淺痕，像是被指甲慢慢摳出來的——謝無棠。
他沒擦手。
謝無咎的眼睛沒看他，盯著天花板那道裂紋。去年冬天漏的雨，一直沒補。牆皮剝了半邊，露出底下灰白的泥。風從窗縫鑽進來，吹得床單輕輕一抖。
“可你忘了，”謝無咎又說，聲音輕得像灰，“劍的盡頭，是有人等你回頭。”
岑野棠抬了抬眼，看了他一瞬，又低下頭。他伸手，把被角往上拉了拉，蓋住謝無咎露在外頭的半截手腕。那手腕瘦得能看見筋，青筋像盤在皮下的蚯蚓。他沒碰他的臉。
謝無咎沒再說話。
窗外，天邊透出一點灰白。風停了。屋簷上結的霜，沒化。
孩童坐在角落的矮凳上，光腳踩在泥地上。腳趾縫裡還沾著昨夜的灰。他手裡捏著那把黑鞘劍，劍柄上纏著兩縷髮絲——一黑，一灰。他沒看他們，只低頭，用指尖摩挲劍鞘上的三字。指腹蹭過“謝”字的末筆，蹭得發毛。
他忽然把劍舉起來，對著窗縫透進來的光。
光從劍鞘的縫隙裡漏出來，照出裡面一點微光。不是反光。是影子。三道影子，擠在鞘裡，像睡著了。
他笑了。沒聲音。
然後他把劍遞過去。
岑野棠沒接。
孩童沒動。手還舉著，劍尖微微下垂，抵著床沿。床板裂了一條縫，縫裡卡著半根枯梅枝，是去年冬天掉的，一直沒撿。
“你教我劍是終點。”孩童又說了一遍，聲音像小孩，卻沒小孩的顫。
岑野棠終於抬手了。他沒碰劍，只用指尖，輕輕碰了碰劍鞘的邊。冰的。比昨夜還涼。
孩童的手，慢慢鬆了。
劍落進岑野棠懷裡。沉。
他沒抱緊。劍橫在臂彎，像擱著一把舊刀。
孩童低下頭，閉上眼。呼吸很慢，像風穿過空屋。
謝無咎的喉結又動了一下，想說什麼，沒出聲。
屋子裡靜得能聽見灰塵落下的聲音。
岑野棠低頭看劍。劍鞘上，那三字“謝無棠”，邊角開始發毛，像被水泡過的墨跡，慢慢暈開。不是褪色。是長出了別的東西——細小的紋路，從字裡爬出來，像根鬚，像脈絡，像誰在裡頭慢慢呼吸。
他沒動。
孩童的呼吸，停了。
謝無咎的身子，忽然輕了。
。了空……是。了輕變是不
。閃一後最前盡燒芯燈油像。了散點點一，的裡睛眼雙那可，沒珠眼他
。鞘劍著盯他。頭抬沒棠野岑
。腳下了踢輕輕，頭裡在人有像，抖是，響是不，震一輕輕鞘劍，候時的去進飄。飄裡劍往己自，風沒，煙縷一像，來出浮心眉他從，魂的咎無謝
。來下落，淚的棠野岑
。上鞘劍在砸，滴一
。了住凝。開濺沒
。了著睡，起一在靠，人個三。孩稚，棠野岑癲瘋，咎無謝年——子影道三有頭裡，明，瑩晶，子珠顆一像
