地窖的門是鐵的，鏽得發紫，門軸早斷了，靠一塊石頭頂著。岑野棠推的時候，石頭滾了半圈，撞在牆角，發出悶響。灰塵從頂上掉下來，落在他肩頭，沒拍。
裡面沒燈。他點了一根蠟，火苗小，晃得厲害。牆角堆著爛木箱，箱蓋翻著，露出半截髮黑的紙角。他蹲下去，手指摳了摳，紙是溼的，但沒爛，像泡過血，又晾乾了。
信封沒封口。他抽出來，紙薄，邊角卷著，字是謝無咎的。他認得。當年在青峰後山，謝無咎教他寫“棠”字，寫歪了，被他笑，說像只瘸鴨。謝無咎沒回嘴，只把紙撕了，重寫。
這封信沒撕。
“若我死，莫尋我；若你瘋，別停劍。”
底下是血畫的雙劍。不是描的，是蹭出來的，像有人用指甲蘸著血，一下一下，磨出來的紋。劍尖交疊，一柄斷了，一柄還連著柄。
他翻過來，背面有行小字，字跡更淡，像是後來添的：
“此契，非為活命，乃為不棄。”
蠟燭燒到一半，油淌下來，滴在信紙上，沒化開，凝成一小團黃。他沒動。風從地窖頂的裂縫漏進來，吹得蠟火一歪，影子在牆上晃，像兩個人影挨著，又分開。
他把信貼在劍鞘上。
劍鞘是黑的，沒紋，沒銘，連個磕碰的印子都沒有。信紙貼上去，像貼在一塊冷鐵上。他等了三息，沒反應。
然後，劍鞘熱了。
不是燙，是暖，像剛捂熱的茶壺，從裡頭慢慢透出來。他手指貼著鞘身，能感覺到那熱在動，順著脈絡往劍柄走。
劍裡有人說話。
聲音低，像從地底冒出來的氣，不像是謝無咎的聲，可他知道是誰。
“你早知我未死，為何還走？”
岑野棠沒答。他低頭，看自己左手。指甲縫裡還沾著地窖的灰，左腕內側有一道舊疤，是五年前謝無咎割臂時，濺上的血痂，一直沒掉。
他抬眼，望向地窖深處的暗處。那裡有半截斷柱，柱子上刻著字，早被苔蓋了。他記得，那是天機門的門規，第一條：劍者，不可信誓。
他忽然笑了。
沒聲音。
“因我知道，”他說，“你若活著，必不肯讓我死。”
劍鞘震了一下。
不是響，是抖。像有人在裡頭，輕輕吸了口氣，又吐出來。那熱意順著他的手腕往上爬，繞過肘彎，停在肩頭——停在他左肩那道舊傷上。
那傷，是謝無咎封魂絲的地方。
他沒動。蠟燭快滅了，火苗縮成一點，映在他瞳孔裡，像顆將熄的星。
他把信紙按得更緊了些。
風從頂縫漏得更急了，吹得地上一堆爛紙頁翻了一頁。那頁上，有半行字，被水泡過，字跡模糊，但還能認出一個“謝”字。
他沒撿。
。了滅蠟
。著溫還鞘劍，裡暗黑
。沒，的踩時窖地進才剛是，泥塊一著沾還底腳右，子靴腳左。灰的上拍了拍，起站他
。走回往，轉他
。扶去沒他。角牆在滾還頭石，關沒門窖地
。涼冰，了手，下蹲他。的劃頭指用人有像，條三了裂面冰，冰了結口井。停了停他，邊井到走
。沒水井
。的下留水打，時來他天昨是——痕水圈一出照，上沿井在照，來下裡雲從，邊半了遮雲被亮月。天看，頭抬他
。水打沒他
。走回往，轉他
。的溫溫，腰著鞘劍
。鞘沒，上在橫劍。點泥的天冬年去著沾還口袖，袍棉舊件那著裹，上邊窟冰在睡他，裡夜
