床上的人似乎是知道她只是在放狠話而已，連眼睛都沒眨一下。
“孟醫生說天慢慢熱了，建議我們把你的頭髮剃掉，我才不會聽他的建議呢！不過我真的有點想看你剃光頭髮之後的樣子，都說光頭是檢驗帥哥的唯一標準，我前兩年看了一部劇，就喜歡上了劇裡的和尚，要不你也剃一個？”
李述並沒有反對，但她最終還是高抬貴手放過了他。她特意買了推子剪刀，在看了很多剪髮教程後，信心十足地開動了。
然而，在認真修剪了兩個小時頭髮後，她一邊按摩著痠痛的腰，一邊看著自己剪出來的成品，突然覺得這個“貴手”也不是非抬不可。她猜假如他醒了，照了鏡子恐怕也會生無可戀地對她說：“剃光吧，我要當和尚。”
又過了幾天，她一進病房就神秘兮兮地趴在他耳邊跟他說起了悄悄話：“告訴你一件事，圖婷已經知道我們的關係了，可不是我說的，是她自己猜到的。不過你肯定猜不她是什麼時候知道的？給你一天時間猜一猜，明天告訴你答案。”
說好的第二天公佈答案，結果她進衛生間洗了個手出來就憋不住了：“還是告訴你吧，省得你晚上抓心撓肝睡不著覺。是有一次圖婷聞到你身上沾了我的香水，你說她是不是狗鼻子？不過她嘴可真嚴，這麼長時間居然一直裝不知道。”
床上的人對戀情曝光一點也不著急。
“你是不是想問，既然她裝了那麼久，為什麼突然要說出來？因為她怕我熬不住，擔心我精神會垮掉，所以想以過來人的身份勸勸我，好讓我有事別一個人憋著。不過她多慮了，我很堅強的。倒是李遙姐，她瘦了好多，精神狀況也不太好。李述，為了愛你的姐姐，早點醒來吧。”
週末，她揹著電腦又來病房，一進門就先主動索了一個吻：“想我了嗎？我可想了你一整天呢！你睡了這麼久，有沒有夢到我呀？”
而後發現他的嘴唇有點幹，就為他塗了點自己的潤唇膏。那唇膏是帶顏色的，塗上去沒多久，他的嘴就變成了淡粉色。她覺得有趣，就為他拍了一張照片，威脅他：“不想這張照片流出去的話，等你醒了，得花大價錢來贖。”
之後她看著那張照片，想到除夕那天，他們做飯的時候，李述曾提出要跟她拍一張照片，實際是想為她留下一張二人的合影，卻被她以蓬頭垢面為由拒絕了。她晃了晃腦袋，讓自己不要再自責那些已經改變不了的事，貼著他的臉，和夢中的他拍了一張合照。
又過了一週，李述還沒有醒，齊葭的新一期影片先出爐了。週五晚上，她把影片調出來，坐在床邊問他：“新影片明天中午十二點上線啦，你要不要今天先睹為快呀？”
眼睛往他臉上一瞥，就看到他的眼球似乎微微動了一下，她沒看清，趕緊挪開電腦趴近了看。一趴到他面前，那雙眼睛就睜開了。
齊葭盯著那雙眼睛楞了七八秒，激動的情緒突然像火山爆發似的向外噴。她邊哭邊猛按呼叫器，手指的速度快得就要把那玩意兒按壞了，也不管那邊接沒接通，就對著呼叫器大喊：“李述醒了！他醒了！他醒了！他醒了！”
然而，她如此激烈地一番爆發卻沒能帶動李述的一點情緒。他安靜地躺在床上，自始至終都沒有說一句話，只是呆呆地望著她。
對上那雙眼睛的剎那，齊葭那正在噴發的“火山”就重新休眠了。
“李述？”她嘗試著輕聲叫他的名字，他沒有反應，只是繼續看著她。
那雙眼裡沒有任何情感，但也並非是死水那般空洞，而是清澈的、懵懂的，像是一個未經世事的嬰孩的眼睛。
“是不是李述醒了？”孟醫生接到呼叫，也火急火燎跑了過來。
“只是睜眼了，好像沒醒。”植物人並非一動也不能動，實際上他們中的很多人也會睜眼，甚至會動，但那只是無意義的行為，大腦並沒有清醒。他們的家屬起初都要經歷類似這樣被“騙”的過程，到最後，心裡的期盼就會一點一點被冷水澆滅，直至死心。
當齊葭意識到自己是被“騙”了之後，她按捺住心裡的失望，走到窗邊，開窗透氣。
五月的B市，即使晚上的風也是暖的，然而剛剛還是粉色的天邊一眨眼的功夫就徹底暗了，天上沒有一顆星星，月亮也不知道藏哪裡去了，整個天空就像被一塊純黑的布子遮住了，壓得人透不過氣來。
去年的這個時候，她和李述傍晚閒來無事總是會去月湖公園散步，一起迎接一天中最美的黃昏時分，再一起目送著它離開。當時，她大言不慚地說自己不會留戀黃昏的美好，可現在，她只盼時光能永遠停在那時。
身後的孟醫生還在給李述做著無謂的檢查，她明白，那些不過是他身為醫生必須要走的流程罷了。這一個月，李述根本沒有一點要清醒的徵兆。即使她心裡很堅定他會清醒，也知道不會是現在。她告訴自己，不要抱有不切實際的希望。她安慰自己，如今這樣的情況也不是完全不好，至少，李述不再怕黑了啊！
“齊葭！”是孟醫生叫她，那聲音不是正常的說話聲，而是顯而易見的激動。
她“唰”地轉過身去，殷切地望著孟醫生。
“李述醒了！”
作者有話說：
無
