天剛矇矇亮，窗紙透進一層灰白的光。
林知晚坐在床邊，指尖捏著青黛遞來的那截碎炭條，炭灰染黑了指腹。
她側耳聽了聽院外動靜，四下安靜，只有麻雀在屋簷下撲稜翅膀。
「小姐，現在去？」青黛蹲在門邊，聲音壓得極低。
林知晚點頭，將那截碎炭條收進掌心，站起身。
她沒有更換衣衫，仍是那件洗得發白的舊衫，袖口磨出毛邊，裙襬還沾著昨夜的泥土。
青黛拉開房門，晨風裹挾潮氣湧進來，寒意襲人，叫人不由得縮起脖頸。
林知晚跨出門檻，刻意放緩腳步，身形踉蹌，裝作尚未睡醒的痴態。
穿過冷院破敗的月洞門，轉過牆角，門房那間低矮瓦屋便映入眼簾。
老周蹲在門檻上，手裡握著一杆旱菸，煙鍋裡的火星在晨光裡忽明忽暗。
他袖口向內收攏，只露出一截指尖，粗糲的指節穩穩夾著煙桿。
林知晚心中一凜，面上卻只掛著痴痴的笑，晃著手裡的炭條，哼著不成調的調子，緩步走向門房。
老周抬眼掃了她一眼，並未起身，只取下嘴裡的煙桿，在門檻磕去菸灰：「大姑娘怎麼這麼早？」
「畫，畫畫。」林知晚蹲下身，拿炭條在地面畫下歪歪扭扭的圈，語聲含混，「地上畫，好看。」
老周不再搭話，重新叼回煙桿，目光望向遠處，似在等候來人。
林知晚蹲在門外，餘光始終鎖定老周的袖口。
他裹得嚴實，只露指尖，內側那道炭痕完全藏住，無法看清。
她在原地蹲了約莫一盞茶的工夫，地上圓圈越畫越雜亂，老周始終維持原有姿勢，袖口一動未動。
林知晚指尖發涼，焦灼如同蟻群，順著脊背緩緩往上爬。
不能久留，停留過久只會顯得刻意。
她咬了咬牙，猛地起身，佯裝被門檻絆倒，身子一歪，徑直朝著門房門口的水盆撞過去。
「哐當。」
水盆翻倒，水花飛濺，潑溼老周半邊袖口。
老周「嘶」地抽了口氣，下意識抬手抖落水漬，袖口向外翻卷，內側一道濃黑炭痕露了出來。
痕跡自手腕內側延伸至小臂中部，色澤深黑，邊緣附著細碎炭屑，位置和昨夜井底紙頁掉落之處完全吻合。
林知晚心底驟然下沉。
果然是他。
昨夜潛入廢井取走殘紙的人就是老周，他沒有換衣，袖口痕跡也未曾清理。
」！涼！水水水「：嚷花水地滿著指，意笑傻痴持維舊依上臉
。慌分半見不，靜平神，向眼抬，口袖的溼向看頭低周老
。備戒分一提再頭心晚知林
。好掩新重口袖將悠悠慢是只，下一皺未都頭眉卻他，暴經已痕炭的口袖
