鞋櫃上還放著她的那雙白色拖鞋。
他換完鞋往客廳裡走，心臟覺逐漸被攥緊。
他就以前覺得，房子對他來說，不過是個睡覺的地方，有沒有她都一樣。
可此刻站在這裡，看著這些她生活過的痕跡，他才後知後覺地發現。
她搬走以後，房子空了一大截。
不只是物理意義上的空。
是那種，少了一個人，連空氣都變得稀薄的空。
時澤聿走到沙發邊，坐了下來。
沙發上似乎還殘留著她身上淡淡的桂花香氣，很淡，幾乎要聞不到了。
他伸手拿起那本折了角的書，翻開看了一眼。
那本詩集，她圈了好幾句詩，用的是淺灰色的螢光筆。
其中一句被圈了又圈，旁邊還寫了一行小字：
「如果等待有盡頭，那一定是你回頭的那天。」
時澤聿的手指微微一顫。
忽然想起結婚兩週年那天，祁知予好像為他準備了禮物。
便打了個電話給張姨。
「張姨，結婚兩週年那天……」時澤聿頓了頓，喉結滾動了一下。
「太太是不是準備了什麼東西？」
張姨一愣，隨即想了起來：「您說紀念日那天啊？是的，太太那天確實帶了一個禮盒回來。」
「東西還在嗎？」時澤聿追問。
「在的，我當時收拾的時候，看著那盒子挺精緻的，怕是什麼貴重物品，就沒敢扔，給收起來了。」
時澤聿心臟停滯了一瞬，脫口而出道，「在哪？」
「在儲物間的櫃子上。」
時澤聿轉身去了儲物間，按張姨的印象，找到那個深灰色的絲絨禮盒。
掛了電話，時澤聿捧著禮盒，回到客廳沙發坐下。
他緩緩開啟盒蓋，盒子裡鋪著絨布，絨布下面放著兩樣東西。
一張卡片，和一個更小的首飾盒。
卡片是米白色的，上面是祁知予的字跡，清雋工整，寫著：
。樂快年週兩婚結
。你給權擇選，步1的後最，步99了走你向經已我，事的人個兩是但
。戒對副一了備準我以所，指戒我過送沒你，中象印
。案答的你到看我讓請，續繼想你姻婚段這果如
。讀地字個一字個一，字的上片卡著看聿澤時
。害厲的酸，了住堵西東麼什被是像嚨
。指戒過送有沒來從然竟他，年兩婚結
。有沒都戒婚枚一連，他給嫁
。指戒款男枚那出取，手他
。戴上指名無往著試
。好剛剛寸尺，拍一了跳心的他，上戴剛
。楚楚清清得記都圍指的他連
。口心到延蔓尖指從流熱一有是像卻，皮著屬金的涼冰
。久很了看，指戒的上手著看頭低他
。裡子盒回放，下摘緩緩又
。上帶指戒把，候時的見次下
？機轉有還就，事的婚離，步一這了出邁他要隻是不是
