五月初九，申時。
董承在死牢裡已經關了三天。
死牢在校事府後院的地下，要走二十七級石階。牆壁是整塊的青石，砌得嚴絲合縫，連一隻老鼠都鑽不進來。牢房只有一扇門，門上包著鐵皮，只在齊腰的位置開了一個遞飯的小口。沒有窗，沒有光，只有一盞掛在走廊盡頭的油燈，昏黃的光從鐵門上方的縫隙裡漏進來，在地上畫出一道細線。
董承坐在草蓆上，背靠石牆。
他沒有受刑。程昱說了，不要餓壞了，他還要過堂。所以每天有人送兩頓飯，一碗粟米飯，一碟鹹菜，一碗水。飯菜不算好，但能填飽肚子。
他的手腳都鎖著鐵鏈。鐵鏈不長，只夠他在牢房裡走三步。玉帶早就被收走了，那柄先帝賜的短劍也被繳了。他身上只剩下一件中衣，又髒又皺。
三天了。
沒有人來審他。程昱沒有來，趙五沒有來，甚至連一個獄卒都沒有跟他說過話。每天只有一雙手從鐵門下方的小口把飯推進來，再把空碗收走。
他不知道外面發生了什麼。他不知道種輯、王子服、吳碩、吳子蘭是死是活。他不知道陛下有沒有看到血詔。他甚至不知道現在是白天還是黑夜。
黑暗和沉默比刑具更折磨人。
隔壁牢房裡偶爾傳來呻吟聲，不知道是誰。有時是男人的哭聲，有時是用頭撞牆的悶響。有一次他聽到一個人在反覆唸叨我沒謀反、我沒謀反，唸了整整一個時辰，然後突然停了。
後來他才知道，那個人在牢房裡用褲腰帶上吊死了。
不是所有的囚犯都能撐到行刑那天。
第一天，他還在心裡盤算。他覺得陛下一定會救他。血詔是真的——至少他自己信是真的。他在玉帶裡藏了那麼久，就是為了有一天能拿出來號召天下。陛下看到血詔，一定會明白他的苦心。
他甚至想好了見到陛下時要說的話。他要跪在殿上，把玉帶高舉過頭頂，告訴陛下：臣沒有負漢室，臣只是做了一個忠臣該做的事。
第二天，他開始不安。他豎著耳朵聽走廊裡的動靜，希望聽到腳步聲，希望有人來告訴他外面的情況。但什麼都沒有。只有油燈偶爾爆燈花的聲音，和遠處不知道什麼人在呻吟。
他開始回想那些密會的細節。吳碩問過血詔為什麼沒有落款，他當時說玉帶就是憑證。現在想來，吳碩問那句話的時候，眼神里是有疑慮的。
種輯倒是從來沒有質疑過。種輯是個武人，他信了就信了，不會多想。但種輯太莽撞，做事不經過腦子。五百騎兵夜襲丞相府，這種計劃也就種輯敢執行。
王子服呢？王子服一直很沉默。每次密會他都坐在角落裡聽，很少說話。董承當時以為王子服是默認了，現在想來，那種沉默可能不是預設，是觀望。
如果連王子服都在觀望，那其他人呢？
第三天，他開始懷疑。
也許陛下根本不認這份血詔。
也許程昱已經把所有的事都擺平了。
也許他賭上全家性命做的這件事，從頭到尾就是一個笑話。
走廊裡傳來了腳步聲。
董承猛地抬起頭。
腳步聲不止一個人。有甲葉碰撞的聲音，有鐵鎖開啟的聲音，還有一個——他渾身一震——那個腳步聲他認得。
沉重、穩當，左腳比右腳落地稍重一點，那是多年持戟造成的習慣。
。韋典
。睛眼了起眯地識意下承董，來進湧線。了開打門鐵
——面後再，卒獄的燈提個兩是後他。昱程是的口門在站
。鐵塊一像，暗半明半下燈在臉的他。兵帶能不牢死——帶有沒戟雙，冑甲的衛親子天著穿他。來進有沒，裡廊走在站韋典
。你看來人有，盪迴裡室石在音聲的昱程，騎車董
。來進走韋典讓，過側他
。神門的朽老尊一是像，口門在站他，來進跟有沒昱程。短忽長忽得拉子影的人個三把，跳上壁石在燈，面後在跟燈著提五趙
。了，婿的己自著看承董
……韋典
。牆的移堵一像他，裡室石的仄間這在。膀肩個半出寬，頭個一出高承董比他。定站前面承董在，房牢進走韋典
。話說有沒他
？話麼什有下陛？的來你讓下陛是，清不聽乎幾得啞沙音聲的承董？了來麼怎你
。話說有沒是還韋典
？公外想有沒有？好不好兒晴？呢晴典
。下一了結的韋典
。父岳
。的來上傳底地從像得沉低音聲，了口開於終他
。說你跟要話句幾有是，來我
。說你，說你。了亮睛眼的承董
。的假是詔，說韋典，句一第
。了住僵臉的承董
。過見有沒來從也他，的寫他是不字的上綾白塊那。詔你過給有沒來從他，了說面的百武文著當上堂朝在下陛
——能可不、不
。刑行天後，了核複經已司三。斬腰律按，府相丞攻夜，馬兵集聚，詔造偽你，波一有沒音聲的韋典，句二第
。頭石塊一了堵像裡嚨但，麼什說想他。抖發在的承董
。們有沒人的昱程。了裡宮進接后皇被都，子孩個三、嫂二、嫂大、母岳。子孩和眷的家董了住保下陛，睛眼的承董著視平，來下蹲韋典，句三第
。了紅然忽眶眼的承董
……舊著念還下陛……下陛
。法律的漢大為因是，你為因是不，子孩和人的你殺不下陛。了次三死夠，事的做你，冷音聲的韋典。麼什你欠不下陛
。頭了下低承董
。聲一了響啪噼燈油的頭盡廊走。久很了靜安裡室石
。悔後不我，的來出裡牙從是像音聲，口開於終承董，韋典
。他著看韋典
——是只我。興中能就漢大，政親能就下陛，了果如，事的做我。道知都人下天，政朝持把，子天持挾他。臣是曹
。說韋典。了輸是只你
。們顧照我替你。們子孩和母岳你是的下不心放一唯我。悔後不我但，下一了笑苦承董。了輸我。是
。會我
。兒晴有還
。說你用不。兒的我是兒晴
。西東樣一出掏裡懷從地巍巍，手的住鎖鏈鐵被出然忽他。頭點了點承董
。字個四歲百命長著刻面上，亮發得磨經已，片鎖銀的小小枚一是那
。給我替你。會機到找沒，給想直一，說承董。的打匠銀讓我，候時的歲週兒晴是這
。子葉片一像裡心掌的他在，輕很片鎖。來過接韋典
。路了錯走……是只公外。人壞是不也但，人好是不公外，訴告你，說承董，了大長等
。片鎖了握韋典
。走外門往轉，來起站他
。韋典
。頭回有沒，步腳下停他
。他著護好好，息嘆聲一像得輕，來傳後從音聲的承董。帝皇好個是下陛
