建安三年，五月二十。宮城西北角有一座偏殿，叫長信偏院。
這院子原是前朝老宮人養老的地方，先帝西遷之後就空著，三年沒人住。院子不小，正房三間，東西廂房各兩間，後頭還有一小片空地，原先種過菜，荒了。
五月十九那天，來了一隊宮人，帶著掃帚抹布，把院子裡裡外外收拾了一遍。漏雨的屋頂補了，糊窗的紙換了新的，牆根的雜草拔乾淨，後頭那片空地重新翻了土，撒了菜子。
宮裡的人都在傳，說皇后娘娘心善，要把這院子收拾出來給人住。給誰住，沒人敢問。
五月二十下午，兩輛青布小車從宮城側門進來，沒走正道，繞著夾道一直推到長信偏院門口。車簾掀開，先下來的是兩個婦人，都穿著粗布衣裳，頭上插著素木簪子，眼睛紅腫，手裡各牽著一個孩子。然後是兩個半大孩子，一男一女，攙扶著一個頭發花白的老婦人。
老婦人下車的時候腿一軟，差點跪下去。
扶她的婦人趕緊架住她：
我沒事。老婦人站穩了，抬起頭，看了看眼前的院門。
門口沒有兵，只有兩個老宮人候著，見她們來了，上前行禮，客客氣氣的：老夫人，幾位夫人，娘娘吩咐了，往後這兒就是各位的住處。請進吧。
老婦人沒動。
她問了一句：這是哪兒？
回老夫人，長信偏院。老宮人說，宮裡的地方。
老婦人的身子晃了一下。她是董承的結髮妻子，在相府後院裡住了三十年，一輩子沒進過皇宮。她想過自己會去哪兒。按律，反賊家屬，女眷沒入官籍，發配到織室、到軍營、或者到哪個官宦人家為奴。她做好了去織室的準備，織室好歹是紡紗織布，她這把骨頭還能動。她甚至做好了更壞的準備。
她沒想到，車把她拉進了皇宮。
娘，進去吧。身邊的大兒媳小聲說，外頭風大。
老婦人被攙著進了院子。院裡灑掃得乾乾淨淨，正房的門敞著，屋裡擺著四張床，被褥都是新的，桌上有茶壺茶碗，灶房裡米缸是滿的，缸邊還放著一小罐油、一籃子雞蛋。
老婦人站在屋子當中，看著這些東西，忽然就哭了。
她沒出聲，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，淌到下巴上，一滴一滴砸在衣襟上。兩個兒媳也跟著哭，三個孫輩縮在牆角，不敢出聲。
領她們來的老宮人等她們哭了一會兒，才輕聲說：老夫人，娘娘說了，各位先安頓。用度上不用愁，宮裡按月送米布過來。有什麼事，到門口言語一聲就行。
老婦人抹了把臉：敢問嬤嬤，這是……這是陛下的意思，還是皇后娘娘的意思？
老宮人想了想：回老夫人，聽總管公公說，朝堂上的事，是陛下爭下來的。這院子，是皇后娘娘親自收拾的。用的錢，是娘娘自己的首飾當了換的，沒走公賬。
老婦人怔了很久。
她的丈夫是車騎將軍董承。五月十一，腰斬於東市。她的兩個兒子，按律當斬，也已經沒了。她這一門，男丁死絕，只剩下她們幾個寡婦和三個沒長大的孫輩。
而把她們從織室裡撈出來的，是她丈夫拼了命要去殺的那個人。
老婦人扶著桌沿，慢慢跪了下去，朝著皇宮正南的方向，磕了一個頭。
——
典韋是第三天早上才敢去的。
他值完夜，回值房換了身乾淨衣裳，在門口站了半炷香的工夫，手裡提著兩壇酒、一包麥芽糖，走兩步，停一停。
。了山落該都太，去下站再您，尉都：住不忍在實，著看邊旁在六陳
。說聲悶韋典。道知我
？去您陪我不要
。事回麼怎算著跟你，孃母丈我看去我，眼一他瞪韋典？麼什做去你
。了聲吭敢不六陳
。徒囚是不人的頭裡是思意，著看人宮老個兩讓只，衛守排安沒意特后皇伏子院這，了過聽打他。走院偏信長往，開邁，氣口一吸深韋典
！人有口門，母祖：音聲的子孩個一來傳裡門，口開要剛他，口門院了到
。人夫老董是的門開。了開門
。上地了在掉菜韭的裡手，人的著站口門見看頭抬，菜韭的完擇沒把一著攥還裡手人夫老。菜擇裡院在正個五孫祖媳婆
。了下跪就聲一韋典
。母岳
。抖發始開，著看著看，他著看人婦老
。頂頭過舉西東的裡手把，頭著垂韋典。前面韋典到走，來出走裡院從
。您看看來我，母岳
。上臉韋典在扇掌一，手起抬。西東接沒人婦老
。響脆，聲一的
。著跪地直是還，晃沒都晃子，掌一了捱上臉他。躲沒韋典
？兒哪在你，候時的話出不說得病！歲一？大多才兒晴，候時的沒，子樣不得抖音聲的人婦老。年三你給嫁兒我
……我
！著見沒都面一後最連你！帝皇著守你，上晚天那氣嚥，來下落又掌二第！差當裡宮在你
。來出不說都字個一，張了張他。了紅眶眼的韋典
？嗎爹起得對你？嗎起得對你。尉都的你著當，這著穿，好倒韋典你。了絕死的男，門滿家董，淌下往紋皺的上臉著順淚眼，他著指人婦老。了沒也爹今如
。上地在抵頭額把韋典
。清不還都子輩這我。父岳住護沒我是。婦媳住護沒我是，害厲得啞音聲，說他。起不對
。狗的打了捱條像，的一一膀肩，口門家在刻此，將猛的啼夜兒小止能都許在、馬匹一倒掄能子膀一、尺八高個這——子個大的上地在跪個這著看，空半到舉手可，打想還，罵想還人婦老
。了去下不落手的
——跑點著慢您，子主小，點慢點慢：音聲的吁吁氣子德小有還，聲步腳的碎細陣一來傳外門院，候時這在就
。隻一了掉都鞋得跑，來進衝外門從影的小小個一
。晴典是
。隻一了沒化都朵耳虎老，扭扭歪歪得跑路一被，子樣的虎老小了人糖，人糖芽麥一著攥裡手，揪揪小個兩著扎上頭，襖小布一著穿，娘姑小的半歲兩
：亮一睛眼，爹的著跪上地見看先，子院進撞頭一
。人婦老的淚是臉滿、前面爹在站了見看後然
。來起舉人糖的了沒化快那裡手把，頭著仰，去過走短小著邁後然，臉的爹己自看看又，臉的人夫老看看，看了看袋腦小著歪。識認不晴典
。的甜。糖吃，說。哭不
