她說“行”。
一個字。
沒有追問為什麼。
我一個人坐在空蕩蕩的客廳裡，做最後的檢查。
機票是週日凌晨兩點的紅眼航班。
我訂了最早的一班。
凌晨走，不會有人注意。
不會有人送。
不會有人問“你去哪”。
手機響了，群訊息。
“四人行”群——我不在那個群裡。
但沈令儀的手機落在了家裡。
螢幕亮了，我看見一行字。
孟景行：今晚的星星好好看，可惜柏舟哥沒來。
裴淑慎：他每次都不來，隨他吧。
霍嘉卉：可能工作忙。
沈令儀：他最近情緒不太好，別管他，過幾天就好了。
過幾天就好了。
她覺得我的所有情緒都是“過幾天就好了”。
不需要在意，不需要安慰，不需要追問。
因為陸柏舟永遠都會好的。
陸柏舟永遠都在。
我把她的手機翻過去扣在桌上。
十一點，我洗了澡。
十一點半，我換好衣服。
十二點，我拉著行李箱走到玄關。
回頭看了最後一眼。
沙發，茶几，電視櫃，鞋架。
。上櫃關玄在還子杯標向風個那
。邊旁在疊巾圍灰淺
。邊旁子杯在放，匙鑰把一出拿我
。條紙留有沒
。的寫好麼什有沒
。遍多很了說我，話的說該
。見聽有沒們
。要重不得覺，了見聽者或
。門啟開我
。靜安很廊走
。亮才去過走一我，的應是燈堂大，樓一了到梯電
。車約網的好約預著停面外
。李行放我幫來下機司
”？場機去“
”。對“
”？差出，班航的晚麼這“
”。是不“
”？遊旅“
”。了來回不“
。問再沒，下一了愣機司
。河條一連燈的上橋架高遠，坪草片一過經候時的區小出開車
。頭回有沒我
。檢安過，李行執托，牌機登取，場機了到
。了太我程流有所
。人個一我是都次一每，次數無差出年些這
。黑尼慕——地的目：示顯上幕螢機值助自
。了放開口機登
。人生陌的班航眼紅趕晨凌是圍周，裡伍隊在排我
。我識認人有沒
。巾圍洗，李行拿，片影做，照拍忙幫，水熱接我要需人有沒也
。下一了亮後最機手
。圈友朋的發群，息訊的儀令沈
。片照的營張一
。星星天滿，篷帳，火篝
。爛燦容笑，火朝面，人個四
。晚夜的完：文配
。完實確，晚夜的我有沒
。勤地給遞牌機登把，機手了關我
”。窗靠，A73在位座的您，生先“
”。謝謝“
。橋廊過走包隨著拎我
。上合後在門艙
。機個整震地點一點一，來上傳底腳從音聲的擎引
。械機而和溫音聲的乘空，了響播廣
”。時小一十約間時行飛，黑尼慕為地的目班航次本，客旅位各“
。方地的我識認人沒個一在落會我，後時小個一十
。行景孟有沒，卉嘉霍有沒，慎淑裴有沒，儀令沈有沒
。舟柏陸的年三了等裡落角在個那有沒
。行始開機飛
。退倒速飛後向燈道跑的外窗
。飛起，後然
。片一碎下腳在燈的市城
。小越來越，遠越來越
。面下層雲在失消後最
。眼上閉，上戶窗在靠我
