她把手裡的袋子遞過來。
“給你買的。你喜歡的那家桔梗，老闆說最近開得好，我挑了最大的一束。”
袋子裡是一束紫色桔梗。
她記得我喜歡桔梗。
但只在我離開以後才記得。
“沈令儀，你上次知道我喜歡桔梗是什麼時候？”
她張了張嘴。
“你記不起來了對吧？因為你從來沒給我買過花。三年，一束都沒有。”
“我——”
“你給孟景行定製了風向標手鍊，等了一個多月。你幫他看方案，幫他搬東西，幫他在你長輩面前——”
我停了一下。
“幫他在你長輩面前建立存在感。而我連你家的門往哪邊推都要想一下，因為我去得太少了。不是我不想去，是你說不用太勤。”
“柏舟，那些事我會改，我都會改。”
“你改什麼？你改不了你對他的習慣。你喜歡他的方式是本能的，照顧我的方式是提醒才有的。我不想再當那個需要提醒你才能被看到的人了。”
她站在原地，手裡拎著那袋桔梗，嘴唇動了動。
“你是不是......不愛我了？”
“不是不愛了。是愛累了。”
我走進公寓樓，沒有回頭。
電梯門關上的時候，透過縫隙我看到她還站在原地。
灰色大衣在路燈下變成深色的輪廓。
手裡的桔梗垂在身側。
很像三年前她在校門口等我時的樣子。
那時候她也拿著花。
只是那時候，她眼睛裡只有我。
回到公寓，我燒了一壺水。
坐在窗邊喝。
手機響了。
裴淑慎。
”。舟柏“
”？黑尼慕來要也你“
”。話句一你問就我，不“
”。問“
”？來不麼什為你，營次那前之走你“
”。我過起提人有沒，候時的營量商在群的們你“
”......“
”。係關沒也場在不我了慣習是只們你。的我記忘意故是不們你，姐大“
。話說沒久很
”。題問的我是“
”。題問的人有所是“
”？那你在儀令“
”。下樓在“
”？見不你“
”。了過見“
”？說麼怎“
”。改會說“
”？嗎信你“
”？嗎上接能可創用，後之了折的你得覺你，姐大“
。了默沉
”。了上置位個那到回再想不是只我。們你恨不我“
。話電了掛我
。了去過地噹噹叮叮又車電的外窗
。霧片小一凝上璃玻在汽蒸的壺水
。花朵一了畫面上在指手用我
。了掉後然
