上午十點，林晨剛衝好一杯速溶咖啡，還沒來得及喝上一口，工位上的座機就響了。
“林晨，麻煩來一下3號會議室。”HR部門王經理的聲音透過聽筒傳來，平靜得聽不出任何情緒。
林晨心裡咯噔一下。3號會議室，那是公司專門用來做“一對一溝通”的小房間。他放下咖啡杯，目光掃過螢幕上還沒寫完的程式碼，一種不祥的預感悄然升起。
走進會議室，空調開得很足，冷氣直往脖子裡鑽。王經理和一位面生的HR專員已經坐在裡面，桌上擺著一份檔案。王經理推了推眼鏡，露出一個職業化的笑容：“林晨，坐。”
“王經理，什麼事這麼急？”林晨拉開椅子坐下，儘量讓語氣顯得輕鬆。
王經理沒有繞彎子，開門見山：“公司近期業務調整，對部分崗位進行最佳化。很遺憾，你所在的跨境電商平臺後端開發組，需要縮減人員規模。經過評估，你的崗位在本次最佳化名單內。”
儘管有預感，但“最佳化”兩個字像一記重錘，狠狠砸在林晨胸口。他感到一陣短暫的耳鳴，會議室裡空調的嗡嗡聲似乎瞬間被放大了。
“最佳化……是裁員的意思，對吧？”林晨聽到自己的聲音有些乾澀。
“公司會按照勞動法規定，給予N+1的補償。”旁邊的HR專員接過話頭，將桌上的檔案推了過來，“這是具體的協議，你可以看看。今天簽完字，交接完工作，補償金會在下個發薪日到賬。”
林晨沒有立刻去看那份協議。他在鵬城這家跨境電商公司幹了整整十年。從二十五歲到三十五歲，最好的十年都扔在這裡了。他參與搭建了公司最早期的訂單系統，經歷過無數次“雙十一”、“黑五”的技術攻堅，為了一個線上bug熬過無數個通宵。去年績效評估還是B+，怎麼突然就成了“需要最佳化”的部分？
“為什麼是我？”林晨抬起頭，盯著王經理，“我們組老張比我大兩歲，小陳技術明顯不如我。要最佳化，按什麼標準？”
王經理的笑容淡了些：“林晨，這是公司層面的戰略決策，綜合考慮了多方面因素，不僅僅是技術能力。你也知道，現在大環境不好，公司業務收縮……”
“多方面因素？”林晨打斷他，一股火氣直衝腦門，“是不是因為我的薪資在組裡算高的？裁掉我一個，能省下兩個應屆生的錢？”
會議室裡的空氣凝固了幾秒。HR專員輕咳一聲：“林晨，請你冷靜。公司非常感謝你過去十年的貢獻，這次的補償方案也是很有誠意的。你繼續待在這裡，對大家都沒有好處。”
“好處？”林晨幾乎要冷笑出來，但他忍住了。三十五歲，他不是二十出頭衝動的小年輕了。撕破臉皮除了讓自己更難堪，沒有任何意義。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“我需要時間考慮。”他說。
“今天下班前，我們需要一個答覆。”王經理的語氣不容置疑，“這是公司決定。希望你理解。”
理解？林晨只覺得荒謬。他默默拿起那份協議，目光掃過那些冰冷的條款。補償金數額算得清清楚楚，比他預想的略好一點，但遠遠無法覆蓋他此刻心裡巨大的空洞。協議末尾，簽名的位置空著，像一張等待吞噬他十年職業生涯的嘴。
“我明白了。”林晨放下協議，站起身，“我現在回去收拾東西。”
走出會議室，走廊裡明亮的燈光顯得有些刺眼。回到開發區的工位，幾個相鄰的同事抬頭看了他一眼，眼神里有關切，有探究，更多的是閃避。在這個行業，被HR單獨叫走，然後回來收拾東西，意味著什麼，大家心知肚明。沒人上前詢問，一種微妙的沉默在空氣中瀰漫開來。
林晨默默地收拾著個人物品，一個用了多年的保溫杯，幾本技術書籍——《Python高階程式設計》、《深入理解Java虛擬機器》，書頁已經有些卷邊。抽屜裡還有沒吃完的半盒潤喉糖，一副備用眼鏡，幾張以前團隊的合影。照片上，年輕幾歲的他笑得沒心沒肺，和同事們勾肩搭背。
他收拾的動作很慢，彷彿在拖延時間。電腦螢幕上，還是那個未完成的訂單查詢介面最佳化程式碼。他下意識地移動滑鼠，想儲存一下，卻突然停住了。儲存了又有什麼用呢？這行程式碼，這個專案，從下一秒開始，都與他無關了。
最終，所有私人物品裝進了一個不大的紙箱。他把工牌從脖子上取下來，塑膠卡片還帶著體溫。藍色的掛繩，印著公司的Logo，十年前剛入職領到它時的興奮感，早已模糊不清。
他沒有和任何人道別，抱著紙箱，走向電梯。電梯門合上的瞬間，他透過縫隙最後看了一眼工作十年的地方，格子間依然忙碌，鍵盤敲擊聲隱約傳來。一切如常，只是少了一個叫林晨的碼農。
走出氣派的寫字樓大門，鵬城初夏上午的陽光毫無遮擋地潑灑下來，晃得他有些睜不開眼。正值工作日，科技園附近行人匆匆，穿著各色文化衫的年輕人與他擦肩而過，談論著需求、迭代、上線。他抱著紙箱站在路邊，一時竟不知該往哪裡去。
回家？怎麼跟蘇婉說？直接告訴她“我被裁了”？他幾乎能想象妻子聽到訊息後，那張溫婉的臉上會出現的錯愕和擔憂。房貸怎麼辦？下個月兒子上幼兒園的學費怎麼辦？這些現實的問題像潮水一樣湧來，讓他感到一陣窒息。
他掏出手機，螢幕上未讀的工作群訊息還在跳動。他手指懸在螢幕上方片刻，然後點選進去，退出了所有與公司相關的微信群。動作很輕，卻有種斬斷一切的決絕。
地鐵站里人潮洶湧。林晨抱著紙箱，擠在擁擠的人流中，顯得格格不入。周圍的人大多空著手，或者只拿著手機和咖啡，只有他，抱著一個裝滿“過去”的紙箱。
。生陌和冷冰外格得顯卻，言而他對刻此但，會機滿充，輕年遠永市城座這。的眼刺著反牆幕璃玻的廈大樓高，過而馳飛觀景市城的外窗車，面路到駛行鐵地。邊腳在擱箱紙，落角的邊門在靠晨林。味水香和味汗著雜混，熱悶氣空裡廂車
。有所掉抹易輕能就，議協紙一，來頭到可。下停敢不，跑奔在直一己自為以，務服微到做構架單從，oG到寫avaJ從他，代一又代一了新更技。人年中的憊疲今如變，生業畢的憬憧懷滿個一從他。年十
。本的減削以可項一了他，中眼本資在。拍半了慢也許或度速的技新習學，人輕年過不拼班加，多絆牽庭家，高求要資薪，歲五十三。了高不比效價是只，行不力能是不。苦一起泛角，詞個這著嚼咀他”……化佳最“
”。菜買去班下我？麼什吃想上晚“：信微的來發婉蘇子妻是，下一了震機手，著想正
”。吧定你，便隨“：句一了回只後最。掉刪又字個幾了打，上盤鍵在懸指手，幕螢著盯他。酸一地猛子鼻晨林讓卻，候問的單簡
？麼什做能又？行轉？力爭競多有還上場市聘招在，師計設式程的紀年個這？作工找新重？走麼怎該步一下。業失，歲五十三。臟心住繞纏蔓藤的冷冰像，來開延蔓地覺後知後慌恐。滅滅明明上臉他在線的外窗。上璃玻的涼冰在抵頭額將，幕螢掉關他
。了來到式方的酷殘最以”忙不“，在現。”學統系再了忙不作工等“著想總但，向方的來未是那得覺，料資關相的習學機和IA些一看在實確近最他。角個一出》計設式程階高nohtyP《本那的裡箱紙
。冷冰的心他解緩有沒毫卻但，來而面撲息氣活生，店利便和攤吃小各是邊兩，道街村中城的鬧熱過穿，鍾分幾十走要還路的家回。廂車出湧流人著隨，箱紙起抱晨林。名站著報聲的械機，站到鐵地
。園兒在還該應子兒。來回沒還婉蘇，亮沒還燈。戶窗個那的樓六於位看了看頭抬，下樓區小舊的住租家自到走他
。梯樓上爬步一步一的難艱，箱紙的甸甸沉個那著抱，氣口一吸深才，久許了站下樓在他
。轉，孔鎖進匙鑰
。了開門
。靜安片一裡屋
。幕序了開拉式正，中靜寂片這在就，”代時員裁後“的他於屬
