“好！”樂樂用力點頭，然後突然想起什麼，從睡衣口袋裡掏出一張折得皺巴巴的畫，“爸爸，這個給你。”
林晨展開畫紙。上面用蠟筆畫著三個人：高高的爸爸穿著西裝（雖然畫得像根藍色火柴棍），媽媽穿著裙子，中間的小人手拉著手。天空有大陽（畫成了橙色圓圈），旁邊歪歪扭扭寫著幾個字：“爸爸上班加油”。
他把畫小心折好，放進襯衫胸前的口袋，輕輕拍了拍：“這是爸爸今天最好的護身符。”
原準備開車上班的林晨，考慮到早高峰堵車怕遲到最後決定坐地鐵上班。
七點四十分，林晨走進科技園站。
早高峰的地鐵站像一臺精密運轉的機器。人流從各個入口匯入，在安檢機前短暫擁擠，又迅速分流到不同站臺。林晨跟著人群走下扶梯，11號線站臺上已經站滿了人。他找了個靠牆的位置，看著對面廣告燈箱上滾動的畫面——某手機品牌的新品釋出會、某個AI教育平臺的廣告、還有T廠自己的雲服務宣傳片。
“下一站，南山，開右側門。”
熟悉的報站聲。林晨握緊了揹包帶子。
六個月前，他也是這樣每天擠地鐵上班，但心境完全不同。那時是麻木的重複，是“又要去面對那些破事”的疲憊；而現在，是“我要去一個新世界”的躍躍欲試。
地鐵到站。他隨著人流湧出車廂，走上扶梯。
南山站出口直接連通T廠所在的寫字樓群。走出地鐵站的那一刻，眼前的景象讓林晨腳步微頓。
十幾棟玻璃幕牆大廈在晨光中矗立，反射著淡金色的光。穿行其間的人們步履匆匆，大多揹著雙肩包，手裡端著咖啡。空氣裡有咖啡香、印表機油墨味，還有那種只有高強度技術公司聚集區才有的特殊氣息——一種混合了程式碼、創意和輕微焦慮的味道。
他按照HR郵件裡的指引，走向南塔。
T廠總部大樓比他想象中更低調。沒有誇張的造型，就是一棟線條簡潔的深灰色玻璃建築，但佔地極廣。主入口處，一個簡約的銀色Logo嵌在牆上，旁邊是旋轉門和安檢閘機。
林晨走到前臺。穿著淺灰色制服的前臺姑娘抬起頭，露出職業微笑：“您好，請問有什麼可以幫您？”
“我是今天入職的新員工，林晨。”他遞上身份證和入職通知書。
前臺姑娘在電腦上核對資訊，很快遞給他一張臨時門禁卡和一份資料袋：“林先生您好，請從這邊閘機刷卡進入。入職辦理在五樓人力資源部，出電梯右轉就能看到指示牌。資料袋裡有今天的流程表和地圖。”
“謝謝。”
“祝您入職愉快。”
刷開門禁，走進大堂的瞬間，林晨有種奇特的感受。
腳下是光可鑑人的大理石地面，頭頂是三層挑高的空間，陽光透過玻璃穹頂灑下來。大堂一側是休息區，幾張設計感十足的沙發上坐著幾個正在討論的人，白板上寫滿了數學公式。另一側是展示區，陳列著T廠的各種產品和技術成果：從最早的即時通訊軟體，到後來的遊戲、支付、雲服務，再到最近幾年重點佈局的AI大模型和自動駕駛。
他放慢腳步，看著那些展品。
其中一塊螢幕上，正迴圈播放著一段影片：AI模型如何透過分析醫學影像輔助診斷，如何生成逼真的虛擬人，如何用幾秒鐘完成過去需要數天的手繪動畫……影片最後出現一行字：“用科技創造美好”。
林晨站在那裡，看了整整兩遍。
這不是口號。至少，在陳博士那樣的技術人那裡，這不是口號。這是他們每天在實驗室、在電腦前試圖實現的東西——用一行行程式碼，一個個演算法，去解決真實世界的問題，去提升哪怕一點點效率，去創造一點點新的可能。
而他，今天就要成為這其中的一員。
電梯到達五樓。門開，右轉，果然看到了“新員工入職接待處”的指示牌。一個開放式大廳裡，已經坐了二十幾個人，大多是年輕人，也有幾個看起來三十出頭的。有人低頭看手機，有人在輕聲交談，空氣中瀰漫著淡淡的緊張和期待。
林晨找了個靠窗的位置坐下，從資料袋裡取出流程表。
。餐聚人新加參選可：上晚 。通排安作工週一第、悉境環、排安位工：午下 。）席出人責負門部（餐午迎歡人新：午中 。品用公辦取領、同合訂簽、理辦續手職：午上
。拍一了快是還跳心，時上字個幾那”席出人責負門部“在落目的他但。程流的準標很
？嗎來會士博陳
”？嗎利順切一？嗎了到“：信微的來發婉蘇是。下一了震機手，著想正
”。利順切一。職辦在，了到“：覆回字打晨林
”。境環的要想我是，業專很，大很裡這“：句一了加又，想了想他
。外窗向看，機手起收他，後功送傳
。來醒在正市城個整，好正晨。線岸海的糊模灣城鵬是遠更，頂樓的樓大棟幾他其裡園技科到看能，度角個這從
。畫的皺張那的畫樂樂了，袋口衫襯進手把晨林
。字名的己自到待等，背脊直他，後然
。刻此在就，始開的新
