《棺材菌》
雨是在半夜兩點突然砸下來的。
起初只是悶雷在天邊滾動，像是有巨人在雲層深處翻身。
接著閃電劈開夜幕，把蒼山縣趙家村照得慘白一片。
趙老栓就是在第一道閃電亮起時，從床上坐起來的。
他的動作很慢，關節發出細微的
“咔咔咔”聲
像是生了鏽的機器被強行啟動。
妻子王秀娥被雷聲驚醒，迷糊間看見丈夫的背影坐在床沿，一動不動。
“老栓？”
她含糊地問
“咋了？尿急？”
趙老栓沒回答。
他緩緩站起，赤腳踩在冰冷的水泥地上，朝著房門走去。
房門“吱呀”一聲被拉開
外面暴雨如注，狂風捲著雨水撲進屋裡。
王秀娥這下徹底醒了。
“你瘋啦！”
她跳下床去拉丈夫
“外面下這麼大雨，你出去幹啥！”
她的手剛碰到趙老栓的手臂，就觸電般縮了回來。
那手臂冰冷，硬得像是凍肉。
更讓她頭皮發麻的是趙老栓的眼睛——睜著
但瞳孔擴散得很大，在閃電的餘光裡黑得不見底，像是兩個深不見底的窟窿。
他明明看著前方，卻又像什麼都沒看。
“老栓？老栓你別嚇我……”
王秀娥的聲音抖了起來。
趙老栓邁步走進雨裡。
。架骨的瘦消出勒勾，上在衫汗的薄單，澆他將間瞬雨暴
。定堅常異卻僵步腳，去走門院著朝續繼，覺不然渾他但
。一了濺水泥，去出追蓑的邊門起抓娥秀王
膊胳的夫丈住拽死死口門院在
”！去回我給你！去回“
。頭過轉緩緩，停了停栓老趙
”~隆隆轟“
。上臉邊半的栓老趙了在照映，際天過劃電閃道一
扯了扯上向角的夫丈見看娥秀王，間瞬一那
。容笑惚恍的有會才中遊夢在是像、的生陌其極個一出
——甩一臂手他後然
。裡水泥在坐跌重重，去出甩被人個整娥秀王
。黑發前眼得疼，下一這起得經哪骨子的歲多十六
門院出走經已栓老趙，來起爬著扎掙等
。路小條那的山墳老後村往通了上拐
”！啊命救！啊人來“
。夜雨開撕聲喊哭的娥秀王
。來出頭探服著披人有，燈起亮居鄰戶幾
。半大沒吞被音聲的，響太雷，大太雨但
來出跑傘把了打子兒家李的壁隔有只
”？了咋，子嬸“
”！了去山後往！了怔魔他栓老……栓老“
。次倫無語得哭娥秀王
。下一了豫猶子兒家李
。夜雨暴的樣這是況何，去意願太不都上晚人裡村，地墳老片那山後
牙咬一他，子樣的娥秀王著看但
”！追去我“
。去上追腳一淺腳一深人兩
。穩不站得路山的濘泥，遠步幾出照能只中幕雨在的筒電手
。影背的晃晃搖搖個那方前了到看快很們他，快不得走栓老趙在好
。喊大子兒家李”！下停！叔栓“
。聞不耳充栓老趙
。高人半有得長草荒，人先代幾村家趙著埋裡這，緣邊地墳到走經已他
。黑青的漉漉溼著泛碑墓的斜歪塊幾，下刷沖水雨
。起亮次再電閃
——方前在格定著抖束的筒電手，步腳住剎地猛子兒家李
。土墳著地狂瘋手雙，前墳座一在趴正栓老趙
。口的漆漆黑出，著敞半板材棺，過人被顯明墳那
。響怪的”嘟咕嘟咕“出發，去進灌水雨
”……了家到“
靈幽像得忽飄，裡聲雨在混音聲的栓老趙
