潮汕的七月，空氣裡黏著一層洗不乾淨的水汽。
陳家村依山而建，幾百戶人家的灰瓦屋頂在晨霧裡起伏，像一群俯臥的獸。
村中心的陳氏祖祠今日開了正門，那對三百年前立的石獅被擦得發亮
眼珠不知被多少代人的手摩挲得凹陷下去，此刻正空洞地望著祠堂前的青石廣場。
清晨五點半，鼓樂班子已經就位。
兩個嗩吶手在試音，尖厲的聲音劃破霧氣，驚起祠堂簷角歇著的幾隻黑鳥。
它們撲稜稜飛起來，在祠堂上空盤旋不去。
陳永福站在廂房裡，對著一面老式穿衣鏡整理祭服。
深藍色的綢緞長衫，前襟繡著暗金色的陳氏族徽——一株三穗稻禾環繞古鼎。
他今年六十八歲，瘦，但骨架寬大，衣服穿在身上空蕩蕩的。
“阿爸，時辰差不多了。”長子陳振業推門進來，手裡端著杯熱茶。
陳永福沒接，只是盯著鏡子裡自己的臉。
鏡面有水銀剝落的痕跡，讓他的臉有些扭曲。
“昨晚又夢見你爺爺了。”
陳振業放下茶杯：“夢什麼？”
“他不說話，就站在祠堂天井那口井邊，一直朝我招手。”
陳永福轉過身，手指無意識地摩挲長衫的袖口，“招了三次。”
屋裡沉默片刻。
窗外的嗩吶聲又響起來，這次是完整的調子，哀慼裡帶著詭異的歡快。
“夢而已。”
陳振業勉強笑笑，“今天大日子，族老們都等著呢。”
陳永福點頭，從桌上拿起那頂黑色瓜皮帽戴上。
帽子有些緊，在他額頭上勒出一道紅痕。
他走到門邊，又停住，回頭看了眼房間
雕花木床、老式衣櫃、牆上一幅褪色的山水畫，都是他用了半輩子的東西。
“振業。”他忽然說
“祠堂後頭那間廂房的鎖，鑰匙在你那兒吧？”
“在。”
”。罐陶黑個那有還，頭骨塊幾，記筆本一。了燒都西東的裡屋那把你，後過天今……是要我“
”。見看人讓別“，輕很音聲的福永陳
”……爸阿“：怔了怔業振陳
。裡影的廊走了進走，門開拉福永陳”。行就住記“
---
。人了滿站經已上場廣
。道村到延直一口門堂祠從，列排分輩、頭房按
。苟不一得梳髮頭，布深的水一是則們人，裝山中或衫長素著穿多大們人男
。轉碌碌骨珠眼有只，敢不，邊在按人大被們子孩
。上椅師太的檻門堂祠在坐，歲一十九，的長年最裡族是公叔三
手的瘦枯抬了抬，聲步腳的福永陳見聽，靈還朵耳但，濁渾經已睛眼他
”。吧始開“
。前壇祭到走福永陳
。冷著泛裡晨在字的金鎏，位牌的山開陳祖始著擺層上最，層三高壇祭
整、羊整、豬整——果五牲三是則層下，位牌先祖的名功有代歷是層中
。黑發得青子柚顆一上頂最，狀塔壘果水，著紙紅用都睛眼
。狀形的異詭繞纏間梁在，開散才簷屋了到，升上直筆柱煙，香高的臂手炷三著裡爐香
。禮唱始開，子嗓清了清儀司
。上團在跪，頂過舉高，香炷三過接福永陳
。蓋膝進滲草的薄薄過意涼的來傳板石青
。文祭誦唸始開，眼閉他
”……前靈公山開於告祭，庶酌清以謹，老族闔率，福永孫子氏陳，三廿月七，卯癸次歲，年三二零二元西維“
。律韻的有特言方汕著帶，晰清得咬都字個每但，高不音聲的福永陳
。奧深典用，六儷四駢，的寫才秀老的上鎮請是文祭
。彎了彎下往又背脊的人有所讓，量力種一有就本奏節那但，懂不聽人族數多大
寸分有得哀卻，哀而尖音聲的吶嗩，》調祖謁《著奏下廊側在子班樂鼓
。離疏的嚴莊種一造營是只，傷悲發引的真能不
。起一在繞纏菸香與，旋迴間宇屋的闊高堂祠在聲樂
來下落又，上柱樑在撞，盪迴裡間空的大高堂祠在音聲
。上人的頭低個每在地甸甸沉，味火香著混
。置位的步三後親父在站業振陳
。鳥的翅展只像狀形，斑年老的褐深塊一有兒那，頸後的親父見看能他
。紅發微微皮，緣邊的斑
。下一了抖手的親父到意注業振陳，時半一到唸文祭
。白泛然突節關指手的香握是只，微輕很
。的晶晶亮裡晨在，珠汗的細出滲頸後的親父見看，眼抬業振陳
。汗多麼這出不來從親父但，熱悶實確汕的月七，勁對不這
