林家的老宅在鄉下，離市裡三個小時車程。
林有道開到的時候，天已經全黑了。
村子很安靜，大多數人家都睡了。
他把車停在村口，打著手電往裡走。
路還是那條土路，坑坑窪窪的，兩邊是些老房子，有的還亮著燈，有的黑著。
林有道走到最裡面，在一扇木門前停下。
門上了鎖，鎖已經鏽了。
他掏出鑰匙捅了半天才捅開。
推門進去，一股黴味撲面而來。
三年沒人住了。
他開啟手電，往裡照。
堂屋還是老樣子，正中央供著祖宗的牌位，一排一排，從曾祖到父親。
香爐裡還有半爐香灰，落滿了灰。
林有道站了一會兒，然後往裡走。
裡屋是爺爺的臥室。
一張老式木床，一個衣櫃，一排書架。
書架上塞滿了線裝書，有些書脊已經爛了，用布條綁著。
他放下手電，開始翻。
先翻書架。
一本一本拿下來，翻一遍，放回去。
全是老書，周易、道德經、黃帝內經
還有一些手抄本，字跡潦草，看不太懂。
沒有信。
再翻抽屜。
床頭櫃的抽屜裡有些零碎東西，老花鏡、放大鏡、幾枚銅錢、一包沒抽完的煙。
沒有信。
衣櫃裡是些舊衣服，疊得整整齊齊，一股樟腦丸的味道。
他把衣服一件件拿出來，摸口袋，摸夾層，什麼都沒有。
。外窗看了看，腰起直道有林
。了亮快天
。發睛眼，發，行不得累他
。西東夜一了翻還，車午下一了開又天今，睡沒就晚昨
。睛眼上閉，頭床著靠，上床的爺爺到坐他
。兒會一眯就
。找再兒會一眯
---
。他推在人有覺他，的糊糊迷迷
。樣那床起他喊爺爺候時小像，下一了推輕輕是就，力用很是不
。眼開睜地猛道有林
。人沒裡屋
。上地的前床在落，來進裡窗從，了亮經已天
。汗的渾，來起坐他
。了真太下一那才剛
。的過被有上膀肩到覺能還在現他到直
。床看了看頭低他
。灰了滿落，的灰是單床
。有沒都麼什的別，子印個有方地的過坐他但
。紙角一出面下板床見看然忽，來起站備準道有林
。間之墊床和板床在夾，的白白，角一就
。的拼板木塊幾是板床，開掀墊床把他
。來出裡隙的板木塊兩從紙角一那
。西東個有面下板床見看，開撬板木把道有林
。子匣木
。著包紙油用，厚麼那書本兩，大不
。渣掉就一，脆髮黃發經已紙油
。上床在放，來出拿子匣木把他
。扣搭個一就，鎖沒子匣
。子蓋開掀，扣搭啟開他
。信疊一是面裡
。著包布綢紅用，齊齊整整
。字的寫著豎，的式老是都封信
——著寫上封信，封那面上最
。啟親弟吾一守
。下一了頓手的道有林
。款落看來過翻，來出拿信封那把他
。淵文兄
。淵文墨
。老墨
。信封一第啟開，氣口一吸深道有林
---
”。面如字見：弟吾一守“
。力有很都劃一筆一，穩很跡字
”。筆絕淵文兄。的住不關，白明會你，天一有總。門個那是還門但。同不你與，路的走我。見再日何知不，別一日今，載十門同我你“
。久很了看”筆絕“個那著盯道有林
。筆絕的前年十五
