床上，商頌不在。
他整個人僵在門口，維持著開門的姿勢，一動不動。
商頌……走了？
就這樣……走了嗎？
世界重新變得空曠，冰冷，死寂。
商頌走了。
好像這半年來的陪伴，溫暖，鮮活，只是他一場幻覺。
現在，夢醒了。
他依舊被獨自丟在這片由孤獨與責任構築的荒原中。
風雪刺骨。
他又一次。
被拋棄了。
溼發上的水珠不斷滾落，流過他的眼尾。
他對自己說。
沒關係。
習慣了。
謝，你一直習慣得很好，不是嗎？
他緩緩閉上眼，抬手，抹掉了那流過眼尾的水珠。
冰冷的指尖觸碰到發燙的眼尾一瞬，他的動作僵住了。
他的耳尖微動，捕捉到了一陣極其輕微的聲音。
像是衣帽間方向傳來的，是翻動衣物的聲音。
商頌……沒走？
他在做什麼？
收拾行李。
謝自虐般地走向衣帽間。
他想，就算商頌要走，他也該給商頌安排好接下來的生活。
衣帽間裡。
沒有行李箱。
。麼什著找翻裡屜個一在正，臂小到挽衫襯，腳著赤頌商有只
。去回了放又，會一了究研細仔，帶領條一起拿，裡屜的謝於屬在頌商
。帶領的新條一起拿又，後然
。的剔挑是至甚，注專神
。質材捻了捻指手用又，看了看線著對，帶領的灰銀條一另起抓又，他理搭有沒是但，他到覺察乎似頌商
。去回了放，意滿太不又乎似，後最
”？麼什做在……你“：口開於終謝
”？嗎帶領的點宜便者或，點一舊有沒就你，嘖“，帶領條一下究研續繼，抬沒也頭頌商”。啊帶領找“
”？“：謝
”。了涼著要會一？髮頭吹沒麼怎你“，眼一他了看於終頌商
”？麼什做帶領要你……“：問他，答回沒謝
”。啊用有然當“：然當所理氣語頌商
”。蹋糟得不捨我，了貴太都些這你惜可“，惱苦很像好他
”。了見不都西東多好我，後之邊這來過搬，啊了到不找我惜可。合適很就，的郵包9.9，的黑，條那辯答業畢我得記我“
。櫃儲的高較個一了開打，手抬，邊櫃個一中其到走地默沉是只，話說有沒謝
。子盒的巧小個一出取地易輕，上櫃高個那在謝
。頌商給遞子盒將他
。的好疊摺細仔被，條那著放面裡，子盒木檀的細其極工做
。帶領黑的郵包9.9
。排安地至不微無被活生，後來進搬頌商從自
。下留他被會麼什為帶領條這，釋解有沒謝而
