老槐樹下，風又起了。
張大川坐在陽光裡，右臂缺失，只剩空袖管垂在身側。糖糖仰著小臉，等他回答那個憋了很久的問題。
叔叔的家，到底在哪兒。
過了好一會兒，張大川才開口。
“俺家啊。”他的聲音很低，像從很遠的地方飄來，“在山東，一個小村子。”
“村子叫啥名？”
“記不清了。”他笑了笑，“可俺記得，家門口有棵大棗樹。”
“棗樹？”
“嗯。”張大川抬起僅剩的那隻手，比劃了一下，“比屋頂還高。一到秋天，紅棗掛滿枝頭，風一吹，噼裡啪啦往下掉。俺小時候，就爬到樹上摘棗吃，被俺娘拿笤帚追著打。”
糖糖咯咯笑了起來。
“叔叔調皮。”
“調皮。”張大川也笑了，聲音卻漸漸低了下去，“俺走的那天，俺娘給俺納的新鞋，就擱在炕頭上。”
糖糖的笑僵住了。
新鞋。她記得叔叔說過，那是千層底的布鞋，娘就著油燈納了大半個月，手指頭扎破了好幾回。
“那雙鞋……”糖糖小聲問，“還在炕頭上嗎？”
“在。”張大川望著遠處的院牆，眼神空了，“俺走得急，沒來得及穿。俺想著，等打完仗回家再穿。”
“俺娘說，等俺回來，鞋還給俺留著。”
他停了下來。
“叔叔，”糖糖眨著眼，“那你就回家穿呀。”
張大川沒有說話。
陽光落在他臉上，那張臉依舊發青，沒有半點暖意。
“回不去了。”他終於說。
“為啥呀？”糖糖歪著頭，“糖糖長大了，就帶叔叔回去。翻過大山，走好遠好遠，就能到山東啦。”
“找不著路了，糖丫頭。”張大川低下頭，聲音輕得像嘆氣，“俺想回家，可俺找不著回家的路。”
“為啥找不著？”
張大川沉默了很久。那隻獨臂垂在身側，微微發抖。
“因為俺的骨頭……”他一字一頓地說，語氣平靜得像在說別人的事，“留在了很冷很冷的地方。”
“那地方，比冬天還冷。”
”。裡頭骨進鑽得冷“
。過難更時鞋新雙那起說比叔叔道知只，麼什是”頭骨“懂不聽糖糖
。裡進落，影的灰片那過穿卻手小，膊胳的抖發叔叔去手
。了空是還，次一了試又，愣了愣糖糖
”。你到不糖糖“，了紅下一圈眼的”……叔叔“
。看難還哭比笑那，笑了笑地憨憨，著看川大張
”。好俺對頭丫糖，道知也俺，著不“，說他”。事礙不“
——
。地原了在停，盤托著端滿小趙，邊臺石
。了住站是還次一這可，話說人的見不看和糖糖慣習就早。圈眼了紅還來後，笑又說又地空著對糖糖見聽，半一到走，的水添來是來本
。述轉句句一糖糖見聽能只，音聲的川大張見不聽
”。裡頭骨進鑽得冷。冷還天冬比“，子鼻著糖糖”。方地的冷很冷很了在留，頭骨的他，說叔叔“
。覺察沒卻，上背手到濺水的裡杯，下一了抖手的滿小趙
。頭骨的”方地的冷很冷很“在留副一，鞋新的穿及得來沒雙一，長連的清不記都名村連個一
。詞個幾這下記默默
。方地的冷很。鞋新。東山
。人的道知該訴告趕得，要重很定一這
”？遍一說叔叔陸跟……兇跟再……能不能你，話的說叔叔長連張“，穩很得音聲，邊子孩到蹲，盤托下放滿小趙”。糖糖“
。頭點力用，臉把了抹糖糖
”。叔叔兇訴告去糖糖“
。正糾沒，了角滿小趙
。響地嗒啪嗒啪鞋拖朵耳兔，短小著邁糖糖，長很廊走的樓揮指
。了住攔衛門被，口門室公辦霆戰陸了到
”。進能不裡這，友朋小“
