安葬儀式開始了。
沒有主持人報幕，也沒有哀樂。
十七具棺槨一字排開，覆著嶄新的國旗，停在墓碑前。每具棺槨旁，都站著四名軍人，雙手貼著褲縫，站得筆直。
許國棟走到最前面。
老將軍沒有講稿，也沒有話筒。他站在墓碑前，沉默地看了很久。
風穿過鬆柏，捲起幾片落葉。
他抬起手，緩緩敬了一個軍禮。
那隻手很穩，穩得不像一個六十八歲的老人。
“英雄們。”
他開口，聲音不大，卻清楚地傳進每個人耳中。
“歡迎回家。”
四個字。
軍靴同時落地，幾百名軍人齊齊敬禮。整齊的靴聲在陵園裡迴盪，隨後，壓抑的哭聲從人群中傳來，斷斷續續，怎麼也壓不住。
糖糖站在人群裡，仰著臉看。
她今天穿著白色小棉襖，兩個小揪揪梳得整齊，鬢角彆著那個只剩一個的草莓髮夾。
張大川站在她身邊。
灰藍色舊軍裝，空蕩蕩的右袖，凍得發青的臉。他沒有看敬禮的軍人，也沒有看覆著國旗的棺槨，只盯著自己的墓碑。
碑上刻著三個字。
張大川。
“叔叔。”糖糖小聲喊，“到你了。”
張大川喉結動了動，沒有出聲。
抬棺的軍人開始移動。
儀式一具一具進行。每到一座墓碑前，軍人便將棺槨輕輕放下，國旗被風掀起一角，又落回原處。
許國棟跟著走過一座座墓碑，來到最中間的位置時，停了下來。
碑上刻著“張大川”。
這時，站在墓碑旁的老太太，在趙小滿的攙扶下，顫巍巍地往前挪了一步。
老太太拄著柺杖，懷裡緊緊抱著那雙千層底布鞋。
她的目光死死定在眼前的棺槨上，趙小滿緊緊扶著她的胳膊，眼圈通紅。
。去過看字個三那上碑著順次再，頭起抬太太老，定落穩穩槨棺著看
。張
。大
。川
。鞋布雙那出取裡懷從地巍巍，手的滿小趙開鬆，下一了抖吸呼的
。抖在也鞋，抖在膊胳。前槨棺到舉點一點一，著捧手雙
”。哥“
。調不得抖音聲，口開
”。的俺過應答你……哥“
”。鞋新的納你給娘上穿就，來回仗完打“
。上面鞋在落滴一滴一淚眼
”。子輩一你了等娘“
”。了好做都鞋新，了來回該川大，叨唸天天“
”。年多十七了唸“
。咽嗚聲一出裡嚨，住哽
”……候時的走娘“
”。片照的你著攥還裡手“
”。開不掰都誰，的死死得攥“
。了停風
。音聲的地落葉落有只，來下靜安裡園陵
。過難的裡音聲了懂聽也，鞋雙那了懂聽卻，話些那懂太不。哭太太老著看糖糖
。指手的涼冰瘦枯太太老住牽，手小出，前上走
。頭下低，愣一太太老
。著看真認，臉著仰糖糖
”。呢在叔叔“，說地氣聲”。“
”。邊旁你在就叔叔“
。來起了抖手的太太老
。手的鞋布著捧雙那清看能也，紋皺的角眼清看能得近，邊妹妹在蹲川大張
。上鞋在落目的他
。鞋的過穿人沒終始、年多十七了納娘是那
。褪經已花繡，細腳針，邊白麵黑
。慢又輕又音聲，了的他。來起了亮點點一睛眼的川大張
：述轉地句一字一太太老對，臉過轉後隨，完聽真認，頭著歪糖糖
