別的孩子看不見那些穿舊軍裝的叔叔，她能。她能看見他們，和他們說話，聽他們講山東老家的河、娘包的韭菜雞蛋餃子，還有那隻掉在鐵軌邊的鞋。
她把他們當成真的親人。
因為對她來說，他們本來就是真的。
在那個又黑又冷的地下室裡，是張連長蹲在她身邊，用最憨的聲音說“糖丫頭，別怕，叔叔在呢”。
那半年，是這些看不見的叔叔陪她活下來的。
所以送他們回家，對她來說從來不是一個任務。
那是送走自己最親的人。
每接回一個，就要失去一個。
“到家”和“離開”，是同一件事。
這個道理，大人都未必想得明白。一個三歲的娃娃，卻要一次次親手經歷。
沈星野眼眶發熱。
他伸手握住糖糖搭在被子外的小手。那隻手肉乎乎的，涼涼的。他將它攏進掌心，一點點焐著。
“糖糖。”他聲音沙啞，“舅舅在。”
“你睡吧。”
“睡夠了就醒。”
“舅舅哪兒也不去。”
——
第二天傍晚，窗簾縫裡的光暗了下來，染上一層橘紅。醫療區很安靜，只剩儀器規律的滴答聲。
趙小滿剛換了不知道第多少杯草莓牛奶，溫溫地放在床頭。林晚秋守在監測屏前，盯著那幾行數字。
就在這時，床上那個睡了太久的小人，睫毛顫了一下。
沈星野猛地站起來。
“糖糖？”
睫毛又顫了顫。
隨後，那雙眼睛慢慢睜開一條縫。
睜開了。
黑葡萄一樣的眼睛還帶著睡意，蒙著一層霧。
沈星野的心提到了嗓子眼。趙小滿捂住嘴，林晚秋的手停在螢幕上。
所有人都以為，她醒來第一件事，會像從前每次那樣，迷迷糊糊地找舅舅，伸出小手要抱抱。
。有沒可
。人何任看沒也，野星沈看沒，睛眼的濛濛霧雙那著睜糖糖
。地空塊那邊旁向落直直，人的邊床過越目的
。置位的守著蹲叔叔長連張次一每是那
。久很了看，裡那著看
。有沒也麼什裡那
。天的去下暗漸漸和，板地的空有只
。了在不川大張
