老宅的客廳不大，傢俱都是舊的，但收拾得一塵不染。茶几上鋪著一張洗得發白的桌布，上面壓著一個玻璃菸灰缸和一本翻到一半的軍事雜誌。牆上掛著一幅泛黃的地圖，地圖旁邊是一張黑白照片，照片上一個穿舊式軍裝的年輕女人抱著一個胖乎乎的嬰兒，站在一棵銀杏樹下，笑得很燦爛。
肖童童一進門就看到了那張照片。年輕女人是奶奶——她的眉眼神韻和爸爸有七分像。那個嬰兒就是爸爸。照片下面擱著一個搪瓷茶盤，茶盤裡放著兩盞沒洗的蓋碗，碗底還沉著幾片泡開的龍井。一盞是爺爺的，另一盞是誰的？
她的嗅覺系統自動運轉起來，在空氣中捕捉到了一道極淡的殘留氣味——紅茶，防蟲藥片，印表機碳粉。王秘書剛才在門口站了那麼久，客廳裡也殘留著他的氣味。他喝過茶。爺爺給他泡的茶。一個總政幹部部的秘書，帶著一份“問題材料”，坐在老軍人的客廳裡喝茶——這不是公事公辦，這是提前來鋪墊的。
肖震山走到沙發前坐下來，左腿往前拖了半步才慢慢彎下，動作很慢但很穩。他坐定之後，沒有看兒子，而是把目光重新落在肖童童身上，像是要把她從頭到腳每一寸都看個明白。
“你就是童童。”他的聲音粗糲低沉，帶著老軍人特有的那種不怒自威的底色，“六年前素梅抱回來的那個娃娃，就是你。”
“是我。”肖童童站在原地，沒有躲閃他的目光，“爺爺，我回來了。”
肖震山的眉峰猛地跳了一下。那聲“爺爺”像是砸在他胸口上的一塊石頭，讓他在沙發上微微晃動了一下。但他沒有應，也沒有笑，只是沉默地看了她好一會兒，然後轉過頭，看向肖國華。
“素梅呢？”
肖國華站在茶几前面，左手垂在身側，指尖在發抖。他張了張嘴，聲音沙啞得幾乎聽不清：“素梅……六年前就沒了。車禍。不是意外。”
客廳裡安靜了下來。牆上的老掛鐘咔嗒咔嗒地走著，每一秒都像踩在人的神經上。肖震山沒有問“怎麼回事”，沒有問“誰幹的”。他只是慢慢地靠回沙發背上，把那隻貼著膏藥的左腿伸直了，兩隻佈滿老繭的手交疊在膝蓋上，一動不動地看著兒子。良久，他開口了，聲音比之前更低沉，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的：“六年前——你為什麼不告訴我？”
“我當時在西南陣地上，收到訊息的時候已經過了三個月。”肖國華的聲音在發抖，不是恐懼，是壓抑了六年的無力和憤怒在往外擠，“我趕到平川的時候，素梅已經下葬了，連塊碑都沒有。她媽說童童被送走了，找不到。我找了，爸——我找遍了整個平川縣，找了所有能找的人，找不到。”
肖震山閉上了眼睛。老人臉上的皺紋在日光燈下顯得更深了，他的胸膛在平穩地起伏，但搭在膝蓋上的雙手指節已經攥得發白。再睜眼時，他沒有看兒子，而是重新看向站在茶几前面的小女孩。
“童童，”他的語氣依然嚴厲，但聲線最底層有一絲極其細微的顫抖，像是在用全部的自制力壓著什麼，“你過來。”
肖童童沒有猶豫，繞過茶几，走到爺爺面前。他彎下腰，用那雙佈滿老繭和老年斑的手捧住了她的臉。他的手很大，能完全包住她整個後腦勺，掌心的溫度很燙，像一塊被太陽曬了半天的石頭。他仔細看著她的眉眼、她的鼻樑、她的下巴，看得很慢，很仔細，像是在對照著記憶裡另一張臉的每一個細節。
然後他的手鬆開了。他直起腰，深吸了一口氣，用那種在部隊裡下達最後一道命令之前才會有的沉穩語氣說：“眉眼像你媽，下巴像你爸。你爸小時候也這個倔樣子。”
他說完轉頭看向肖國華，聲音陡然沉了下去：“王秘書今天送來的材料裡，說你女兒戶籍有問題。六年前素梅抱她回來那次，我——”他頓了頓，喉結滾了一下，“我讓你媳婦在門外站了兩個小時，沒讓她進門。第二天她就抱著孩子回了平川。沒幾天就出了事。這些年我一直以為是路上出了意外。是我的錯。”老人的聲音沒有顫抖，但眼眶已經泛了紅。一個在戰場上從不低頭的老兵，此刻卻低下了頭，看著自己那雙佈滿老繭的手，像是在看一件再也沒機會修補的舊物。
肖童童安靜地聽完，然後把小手放在爺爺粗糙的手背上：“爺爺，不是你的錯。是殺媽媽的人計劃的。他們連爸爸的車隊都敢炸，就算那天你留媽媽住了，他們也會找別的機會。不是你的錯。”
肖震山看著那隻放在自己手背上的小手，沉默了很長時間。然後他反過手，用粗糙的手掌包住了那隻小手，力道很輕，像是怕捏碎了什麼。
“你剛才在門口跟王秘書說的話，我都聽見了。”他忽然換了個話題，語氣裡的嚴厲又回來了，但這次不是衝著童童，而是衝著他接下來要說的話，“總參技術顧問，中校軍銜，科學院A級許可權——你這些名頭是怎麼來的？你才多大？”
“爸，”肖國華剛要開口，被肖震山抬手打斷了。
“讓她自己說。”
肖童童沒有慌。她從爺爺手裡抽回手，但沒有後退，就站在他膝蓋前面，仰著頭看著他，把從磨盤山到京都的過程簡要地說了一遍——怎麼從棺材裡爬出來的，怎麼在大巴上聞到程建業的氣味，怎麼在工棚裡救下他，怎麼在省城火車站遇到劉大柱父女，怎麼進了科學院找到了媽媽的研究，怎麼一步步追查到劉啟明。她沒有提覺醒和傳承，所有的能力都被她用“天生嗅覺特別靈敏”和“媽媽留下的筆記教會了我很多”來解釋。這不是謊話，只是省略了一些暫時還不能說的部分。
肖震山安靜地聽著，表情從嚴厲到驚訝再到一種被壓抑得很深的震撼，最後歸於沉默。他沉默了很久，久到牆上的掛鐘敲了整整十下。然後他慢慢地撐著沙發扶手站起來，左膝的舊傷讓他起身的動作有些遲緩，但他的背脊依然是直的。他走到玄關，拿起掛在衣架上的那頂舊軍帽，用袖口仔細擦了擦帽徽上的灰，然後轉過身看著肖國華。
“跟軍區後勤處說，503室的傢俱太舊了，讓他們換成新的。換下來的舊傢俱搬到老宅來，我用。”
“爸——”肖國華愣住了。
“還有，”肖震山走到肖童童面前，彎下腰把軍帽輕輕釦在她頭上。帽子太大了，帽簷直接壓到了她的鼻樑，整張臉都被遮住了。肖童童伸手把帽簷往上推了推，露出那雙烏黑明亮的眼睛。老人看著她，一字一頓地說，“你剛才叫我爺爺。我應了。從今天起，你就是我肖震山的孫女。”
這時裡屋的門被推開了。一個頭發花白的老太太扶著門框站在門口，身上穿著一件洗得發白的碎花襯衫，袖口挽到手肘，手裡還攥著一塊抹布。她的背脊也是直的——那種老軍屬特有的、和丈夫並肩站了幾十年之後養出來的直。肖童童看到她的時候，心裡輕輕動了一下。她和照片上那個穿舊式軍裝抱嬰兒的年輕女人已經判若兩人，但那雙眼睛——那雙和爸爸一模一樣的眼睛，她認得。在她開口之前，老人已經快步走了過來，扶著她的肩看了又看，嘴唇哆嗦著，顫聲喊了一句：“老肖，是素梅回來了——”
“奶奶，”童童仰起頭，牽住了她的手輕聲糾正，“是我。我是童童。媽媽走了，我替他回來見你們了。”老太太怔了一瞬，然後緊緊攥住了她的小手，再也沒鬆開。
